Írások kategória bejegyzései

Írásaim, cikkeim, publikációim

A sétáló filozófiáról és művészetről

Fischer Gábor 

A sétáló filozófiáról és művészetről

 1.       A séta eredete

 

„Ha azt mondom, megyek, akkor járásomnak célja
van. Ha viszont azt mondom, sétálok, akkor a cél
maga a séta. Nem más a helyzet a festészettel sem…”
Dieter Honisch

 Jacques Derrida filozófus A disszemináció című könyvének első fejezetét – amely a Platón patikája1 elnevezést kapta – egy séta említésével indítja. Pontosabban Platón Phaidrosz2 című párbeszéde indul egy sétával, amelyet Derrida dolgozott fel és értel­mezett újra. Derrida nyomatékosan felhívja figyelmünket erre a kezdő motívumra, miközben maga is elindul értelmező útjára.

Szókratész „sétálni küldi” a mitologémákat – jegyzi meg Derrida. „Elköszönni tőlük, szabadságolni, elbocsátani őket, ez a szép megoldás”3, a khaireion – mondja, hogy a beszél­getőpartnerek helyzetét, a séta jelentőségét kiemelje és a szöveg szerves részévé avassa.

De nemcsak Szókratész küldi a mítoszokat sétálni, hanem mint mondtuk, Platón is ezt teszi szereplőivel, akik számára megszokott, jóformán mindennapi az efféle tevékenység. A beszélgetés azzal kezdődik, hogy Szókratész megkérdezi:

„Kedves Phaidroszom, honnan és hová?

Phaidrosz:  Lüsziasztól, Kephalosz fiától, Szókratészom; sétálni indulok a falon kívül. Mert jó sok időt töltöttem nála, egy helyben ülve reggel óta; most pedig közös barátunk, Akumenosz szavára hallgatva az utakon végzem sétámat: szerinte ez jobban felfrissít, mint a fedett sétányokon való séta.”4

Szándéka szerint Phaidrosz egyedül indult útjára. Szókratész kérdése, („honnan és hová”) az út célja és a kiindulás helye felőli tudakozódása, a mindennapok cseleke­deteinek oka iránti érdeklődésből fakad. Az útrakelők célja5 általában megtenni valamit vagy elvégezni egy feladatot. A „honnan és hová” erre a célszerű cselekedetre kérdez rá, azt tudakolja, hogy miféle feladat előtt, után vagy közben, milyen ügyben, dologban, helyzetben találja a kérdező Phaidroszt.

A séta tehát a megszokott hétköznapi cselekedetek egyike, és Phaidrosz most sétálni indul, tenni szándékozik valamit, aminek nincs semmiféle praktikus jelentősége. Ám ez a tevékenység bizonyos értelemben mégiscsak más, mint a mindennapok elfoglaltsága, szorgoskodó tevés-vevése vagy a pihenés semmittevése.

Azonban Phaidrosz találkozása Szókratésszel azt eredményezte, hogy végül a ter­vezett andalgásból Phaidrosz és Szókratész közös sétája valósult meg. Két ember beszélgetéssel eltöltött sétája egészen más, mint mikor valaki magányos kóborlásra indul, amelynek során legföljebb önmagával folytat párbeszédet, s amelyet legjobb esetben is csak ki- vagy meglesni lehet, esetleg leírni, feljegyezni, dokumentálni, de megérteni nem. A séta ugyanis eredendően tartalmaz egy „titkot” és egy felfüggesztést, egy elzárkózást vagy bebábozódást, amely minden külső megfigyelést értelmetlenné tesz. Aki sétára indul, annak aktuálisan nincs sürgető dolga környezetével, hanem azt csak arra használja fel, hogy helyzetét kellemessé tegye. A sétáló luxusa, hogy mindenféle egzisztenciális viszonyát felfüggeszti, vagyis elhalasztja a séta idejére, ami arra vall, hogy az ilyen ember bizonyos fölös idővel rendelkezik. A praktikus mindennapi lét szempontjából céltalan tevékenység, az intencionálisan meghatározott, kitűzött végcélok, azaz a beteljesüléssel kecsegtető megérkezések nélküli haladás azon­ban nem feltétlenül időpocsékolás, mindentől való elszakadás, netán merő értel­metlenség. A sétával eltöltött idő esetünkben az egzisztenciális6 mindennapokhoz képest a minőségi másság és különösség igényével lép fel, amelynek segítségével egy új, kevésbé szorító teret jelölhet ki a maga számára e fölös idővel rendelkező személy. A séta tehát értelmezésünkben „kisétálást” jelent a hétköznapi, gondterhes életből. A séta helyszíne – ez az esetleg egyébként ugyancsak jól ismert térszegmentum – a min­dennapok ritmikus ismétlő­désében szinte az unalomig ki- és megismert mozgástérhez képest most mégis atopiaként (másholként) mutatkozik meg, míg a céltalanság folytán benne hirtelen fellépő idegenség egyben a kívülség érzetét kelti a sétálóban. Ugyanaz a hely, a tér jól ismert része most más, távolságtartó és egyben megnyíló, magához mégsem vonó, de magától el sem taszító, a járás irányát nem mutató, színét és alakját megtartva „változtató” formát ölt a sétáló előtt. Emiatt a hirtelen fellépő „másság” miatt érezzük felszabadítónak és pihentetőnek a sétát. Ezt a ráadásként jelentkező időt Platón – és rajta keresztül Szókratész és Phaidrosz is, engedve az adottságban rejlő lehetőség különleges hívásának – beszélgetéssel, gondolkodással, filozofálással tölti ki. Olyan tevékenység ez, amely – miután kívül van az egzisztencián – képes azt a maga egészében gondolatilag átfogni és átlátni. A séta közben folytatott gondolkodás a görög filozófia szülője, mivel a filozófia maga is egyfajta mindennapi egzisztencián kívüli fölös7 tevékenység, amelyet a lélek és a szellem teoreinként (teóriaként) konvertál magasabb rendű értékké.

A görögöknél tehát általában arról a dialógust lehetővé tevő sétáról van szó, amely – az irányt és célt tekintve meghatározatlan, mert nem a hétköznapi egzisztencia szorításában megalapozott útkeresésben, hanem – egy olyan gondolkodói tevékeny­ségben, szellemi erőfeszítésben teljesedik ki, amelynek során a beszélgető felek vilá­gukról alkotott távlati képüket egy dialógusban folyamatosan egymás felé közelítve, egyre inkább fedésbe hozzák egymással. Mindez egy közösen megállapított igazság- és valóságkép rögzítése érdekében történik.8

Ne feledkezzünk meg arról sem, hogy Phaidrosz nem „egyedül” indult útjára, amikor Szókratésszel találkozott, hanem egy tekerccsel, egy szöveggel, amely a Másikat, a beszélgetőtársat helyettesítette, vagyis egy jelen nem lévő személyt hivatott reprezentálni. Miután e kóborlás során a haladás iránya nincs kitűzve, és célja nem határozható meg előre, a haladás maga nem egyéb puszta helyváltoztatásnál. Az üdítő séta mintegy eltávolítja az egzisztenciális problémákat és helyzeteket az útból, és a távolba helyezi őket. Kivezet a városból, s kiragadja a sétálót még az agoráról vagy fedett sétatérről is, a közösség dolgainak, ügyeinek e központi színhelyéről, a kollektív és individuális egzisztencia teréből, függetlenül attól, hogy éppen merre jár a sétáló. Kiűzetés – mondja Derrida, s valóban a sétáló lerázza magáról azt, amit a séta során maga mögött hagy. Nem úgy, hogy nem gondol rá, hanem úgy, hogy kiszakad a városi lét mindennapjainak szorító béklyójából, kiűzi magából a létét meghatározó és átszövő viszonyok nyugtalanító, szellemét megkötő erőit. Szinte megtisztul ezektől a kötöttségektől, amelyek folytonosan egy kell szorításában tartják gúzsban az elmét és a testet. Az „önkéntes száműzetésbe” induló, a sétáló mintegy maga mögött hagyja önmagát, hogy azután az így keletkezett távolságból visszatekintve annál inkább magára találhasson.

A „száműzött” meghatározatlan mozgásával nem jelöl ki egzisztenciája számára új helyszínt, nem rögzít másik stratégiai nézőpontot és helyzetet cselekvéseinek, még ha éppen valahol lévőként, nagyon is önmagánál tudja magát. Nem állapodik meg semmiben akkor sem, amikor megszakítja mozgását, és sétája egy csendes, a céltalan haladást is szüneteltető pihenésben állapodik meg. Ekkor a séta – hogy úgy mondjam – még egy fokkal jobban kiragadja a sétálót primer létmódjából, hogy gondolataival még nagyobb élvezettel merülhessen el a felszabadított és kiürített időben, a tér küzdelmes távolságot nem ismerő tisztaságában.

A séta tehát eltávolítja a benne elmerülőt társadalmi helyzetét reprezentáló önmagától. Távolságot teremt az önmagát egy magára irányuló reflexióban megértő Énje és a mindennapiban elkötelezett és lekötött Énje között, valamint lehetőséget ad neki egy önmagához való új kapcsolódási mód vagy viszony megalkotására. A sétával eltöltött idő ezért első pillantásra az egzisztenciáért folytatott küzdelem szempontjából kitöltetlennek tűnik, miként az úton való kóborlás sem látszik másnak, mint céltalan helyváltoztatásnak, holott tudvalévően az utak mindig valahonnan valahová vezetnek. Praktikus szempontból üres, azaz meghatározott tárgyait és viszonyait vesztett az a tér9 is, amelyet a sétáló átszel vagy bejár, hiszen a céltudatos haladást nélkülözvén, nem távolít el semmitől, s nem is visz közelebb valami máshoz.

A céltalan úton levés, a nem sürgetett és nem lassított idő, a félelem és aggodalom nélkül előhívott gondolatok, emlékképek, vágyak és hitek következmények nélküli felbukkanása és képpé történő összeolvadása, majd visszasüllyedése a tudatfolyam mélyébe olyan állapotot eredményez, amelyben az ember kívülről, idegenként tekinthet a létét a társadalom által meghatározott ritmusban előállító és elhasználó Énjére. Ide­genként, másként megérteni a már valamiként értettet – ez a filozófiai megértés alapja.

A filozofálás tehát mégsem jelent egy gondtalan állapotot. Jóllehet a séta azzal, hogy lehetővé teszi az elmélkedő dialógust, vagyis megalapozza ezt a különös és a minden­napok praktikus valóságától el-vont szellemi-lelki tevékenységet, hogy a beszélgetők egy újfajta viszonyban fordulhassanak egymás felé, egyáltalán nem tűnik könnyűnek, semmiségnek. Éppen ellenkezőleg, mintha nagyon is egyfajta tudati telítettség jellemezné a filozofálás állapotát. Mintha ekkor a horror vacui lépne működésbe.

A kiszakítottság pillanatának és helyzetének ajándéka, hogy az egzisztenciájából kilépett, eltávolodott személy a távolságot és az önmagán kívül létet használhatja fel arra, hogy mindent mérlegelve és pontosan kiszámított erővel sűrítsen bele azon képzeleti képbe, mely tevékenységet a görögök a bölcsesség szeretetének és filozófiának hívtak, művelőjét pedig filozófusnak (philoszophosznak) nevezték. S éppen azért válik a hétköz­napjaiból a séta idejére kiszakadó ember képessé arra, hogy (filozófiai) képként maga elé vetítse világát, amelyben egyébként eredendően benne áll, mert mindentől egyforma távolságra kerül. A séta során a képzelet síkjára kivetített kép tehát nem az egzisztenciális valóság helyzetéből reflektáló tudat tükörjátékának terméke, de ezt a valóságot igyekszik megragadni. A képzeletnek ez az alakuló képe azután mintegy folyton továbblendíti, hajtja, űzi a sétálót imaginárius terében, s arra ösztönzi, hogy a megkezdett úton addig haladjon „előre”, ameddig csak képes belátni és megérteni az így megnyílott és előhívott világ képének horizontját. A séta képteremtő képessége és a tudat által, a nyelv, illetve a fogalmak segítségével ösztökélt képzelet sétáltató ereje tehát kölcsönösen elősegítik egymás megjelenését. Az így előhívott kép azonban alapvetően különbözik a mindennapok praktikus kép-zeletének az intencionált valóságot meg­előlegező képeitől.

Egyelőre azonban Derridát továbbolvasva, itt, a séta elején, még csak a „szép meg­oldásnál”, a khaireionnál tartunk, a szabadságolt mítoszoknál, amelyektől el­köszöntünk, amelyeket elbocsátottunk és útjukra engedtünk. A mai értelemben vett filozófia kezde­teinél, Platónnál és Szókratésznál, az ő sétáiknál, a filozófia mitikus eredeténél állunk, pontosabban az eredet eredete előtt. Ugyanis minden filozófia eredendően a séta gya­korlatában és gyakorlásában alapozza meg magát, és a séta különleges gyakorlatával megteremtett egzisztenciális ürességből reflektál a világra. A sehová sem haladó mozgás irányítatlanságában megalapozódni annyit jelent, mint benne állni annak az átfogó kiszakítottságnak a gyakorlatában, amely a fölös időt és a kiürített teret működésében szabadjára engedi. De azt is jelenti, hogy ebben a helyzetben a sétáló soha valóságosan megformált egzisztenciális alakot vagy hét­köznapi értelemben identikus formát nem nyerhet el, vagyis soha nem jelenhet meg az egzisztencia valamely adott pillanatának szorításában. Ez a süppedős talaj, ez a „seholsemlét”10 egyáltalán nem a heideggeri tulajdonképpeni lét talaja. A filozófiai reflexió és prepozíció ezért eredendően csak a legutolsó sorban vonatkozott önmagára, a séta eseményére.

Ugyanebben a sétában reprezentált fölöslegben és céltalanságban alapozódik meg a nagy ellenfél, Platón hevesen támadott „beszélgetőtársa”, a művészetként fellépő – általában képalkotó, de a mi esetünkben a képet nélkülöző – festészet is, amely azonban csak később, egy közvetítő értelem segítségével szólal meg írásunkban.

Annyit azért elöljáróban el kell mondanunk, hogy a Platón által oly hevesen bírált festett képmű a filozófiával szemben mégiscsak ki- és megjelöl egy helyet, még ha maga nem is töltődik fel e hely valóságával. Ebben az értelemben a képet övező és létrejöttét reprezentáló séta, az egzisztenciából való kiszakadás aktusa észrevétlenül megy végbe, hiszen nincs „valósága”, amennyiben a kép és a műalkotás soha nem egy valóságos séta alkalmával születik meg, miként az a filozófiai gondolatokkal gyakran előfordul. A festő metaforikus sétája mindjárt – még képműve megalkotása előtt – a hordozóra transzformált nem valóságos térbe történő belemerüléssel kezdődik, méghozzá anélkül, hogy a festőnek magának el kellene hagynia a valóság egzisztenciálisan kijelölt terét.11 A festő sétáját az jelenti, hogy átnyúl az egzisztenciális térből a virtuálisba, figyelmét erre a kiragadott helyre szegezi, ide, ahol elhelyezi művét/képét. A képmű virtuális tere12 tehát ugyanolyan, méréssel nem jelölhető, nem föltárható „hely”, mint a séta valóságos, de a távolság és a távlati kép szempontjából szintén mérhetetlen tere, s a vele való találkozás is a séta élményét nyújtja a nézőnek.

A sétában való megalapozás tehát éppen azért jelent gyökértelenséget, mert kiszakítja a sétálót a mindennapok gyakorlatának sürgölődő ténykedéséből, és távolságot, sza­kadékot teremt, illetve törést okoz az egzisztáló (Én) és egzisztenciája (léte) között, mi­közben egy máskor nem tapasztalható ürességet és fölös időben-létet tesz láthatóvá, amelyet a hatalmi vagy vallási reprezentáció megszokott gyakorlatától eltérően tölt ki.

Hanem azt látnunk kell, hogy a séta igen hamar praxissá vált. A filozófiai gondolkodás gyakorlata olyan – az egzisztenciába visszavezetett – cselekvéssé alakult át, amelyre specializálódni lehetett, s a filozófus egyre inkább mellőzhetőnek tartotta a sétának a gondolati teret előkészítő és megalapozó tevékenységét.13 Phaidrosz azt vetette Szók­ratész szemére, hogy soha nem hagyja el a várost, hogy nem távolodik el valósá­gosan is a hétköznapok színterétől. Szókratész így védekezik: „Bocsáss meg, kedvesem! Tanulni vágyó ember vagyok, s a tájak és a fák semmire sem tudnak tanítani; csak az emberek, ott a városban”.14 Szókratész látszólag zárójelbe teszi a sétát. Nem kell arra hivatkoznia, hogy a philoszophosznak, a bölcsesség barátjának az igazság tudásához mindenkor első­sorban fölös időre s az egzisztenciától elvonatkoztatható, atopikus térre van szük­sége, miután beszélgetésük során is éppen ilyen tevékenység részesei. Ehelyett a tanulás felté­teléről szól, a dialógus azon fajtájáról, amelyben a tudás áramlása, átadása az egyik fél felől a másik fél irányába folyik. Nem a természet tanít – mondja –, hanem az emberek.15

Szókratész kijelentésében a táj a környező vizuális és tapintható valóság tapasztalati képeként jelenik meg. A természeti környezővilág a maga egyszerű jelenlétével valóban nem mond önmagáról semmi lényegeset a sétálónak. Ez a táj „nem beszél”, ha kérdezik, ugyanis egyáltalán nem azonos a dialógusban feltáruló távlati képpel, trópussal. Ez az a vizuálisan észlelt táj-kép, a látvány, a dolgok és a jelenségek közönséges vizuális tapasztalati képe – a festő képének előzménye és megalapozója –, amit a filozófus (Platón) lecserél saját nyelvi képére (trópusra), amelyet tehát újra meg kell rajzolni a párbeszéd alkalmával.

Szókratész egyáltalán nem feledkezett meg a sétáról, amikor a dialógust, illetve a beszélgetést hozza fel érvként arra, hogy miért nem távozik el sohasem a városból, miért nem lép ki a közösség kapuján. Beszélgetésre és a tudás megszerzésére ugyanis elsősorban a város ad lehetőséget, és a sétához ott helyben adott a sétatér is, éppen a közösség központi terén, a fedett sétatéren. A városon kívüli séta természetére viszont jellemző, hogy különös erővel világítja meg az el-vont tudásnak a hétköznapok praktikus valóságától eltávolított voltát. Beleállítja a sétálót az egzisztenciájától el-vonatkoztatott tájba, amely egy kiürített és a tekintettel átugorható teret von a benne álló köré, s úgy választja el hétköznapjaitól, mint egy transzparens fal. Ugyanakkor isteni nézőpontot és tekintetet kölcsönöz a környezetéből így kiválónak. A táj (táj­képként, a megjelenített létező újbóli eltávolításaként) éppenséggel az ember ter­mészetes környezetétől való távolságát emeli ki és teszi láthatóvá, azaz a látványt távlati képként engedi érvényesülni. A szem mindig a távolba mered, a távolit keresi, azt, amitől eltávolodott. A táj látványának csak „az emberek” adhatnak értelmet, akikkel az egzisztenciális és tudati lét összeköti Szókratészt. Minden látvány (azaz magát az adott pillanatban közvetlenül a megértésnek átengedő vizuális észlelet) az értelem segítségével, hogy úgy mondjam hozzá(-)járulásával16 válik képpé. A séta eseménye nem az effektív praxisban, a séta fizikai eseményében, hanem a dialógusban, a kérdés és a válasz logikájában, a tanulásban és a tanításban valósul meg. A séta el-távolító és kiragadó aktusa a beszélgetés értelmes feltételeként je­lentkezik, és tudást eredményez. Lehetővé teszi, hogy a városról egy artikulált képet alkosson magának a sétáló. A sétálók dialógusából előálló kép olyan, mint a két szemmel látás: a filozófiai igazság képe is térbeliként és plasztikusan a két beszélő (saját képe) között születik meg, mindkét tudatba a másik metszésétől áthatottan és átformáltan visszavetülve.17

Platón a Phaidroszban a tér csak rejtetten éreztetett fontosságának hangsúlyozásában odáig megy, hogy még az útról is letéríti a beszélgetőket. Szókratész tesz javaslatot arra, hogy térjenek le az útról, éppen ő, aki bár csak ritkán hagyja el a várost, ám nagyon is jól tudja, hogy miként lehet a séta kiürített környezőterét a távolság értelmet előállító terévé formálni: „Térjünk le az útról errefelé, és haladjunk az Ilisszosz mentén, s majd ahol jólesik, nyugodtan letelepszünk” – mondja Szókratész. „Indulj hát, s nézz körül, hol ülhetnénk le”.18

Az út ugyanis még mindig tartalmaz egy megkötést, pontosabban folyamatos jelen­létével, kiterjedésének vektoriális (egy bizonyos irányba mutató és vezető) és lineáris karakterével emlékeztet arra, hogy a járás, a jövés-menés eredendően a valahonnan valahová haladás praktikus gyakorlata felől elgondolt. Le kell hát térni az útról, még jobban el kell szakadni az irányokkal kijelölt helyeken meghatározott és megszokott cselekvésektől. El kell hagyni a polisz mindennapjainak természetes nyüzsgését. Teret kell engedni a szabad és praktikus célok pillanatnyi aktualitásának szorító ölelésétől mentes szemlélődésnek.

„Mindig ironikusan” – mondja Derrida kissé rejtélyesen a Phaidroszról, a kabócák meséjéről.19 Ha van irónia Platónban, akkor az itt van elrejtve, itt, a sétában megalapozott filozofálásnál, a beszélgetés kezdeteinél, megelőzve a kabócák meséjét. Platónnak vilá­gossá kell tennie, hogy a kívül-létet eredményező fölös idő, a séta aktusa miként vezethet filozófiához. Mit tesz láthatóvá a táj látványában megmutatkozó távolság? Miért van szükség az üres és átlátható térre, amit tájnak nevezünk? Mi más Platón szempontjából a séta aktuálisan meg nem határozandó helye, mint az a hely, ahonnan láthatóvá válik az emberi közösség lakhelye, a „barlang” (a város), ahonnan tehát lehetővé válik az igazság megragadása?20 Az irónia abból a távolságból fakad, amely a valóság távlati tropikus-képzeleti képe és közvetlen megragadhatósága közötti áthidalhatatlanságot jelöli.21 Az állam a filozófiai képzelet képeként létezik, a kép és a tapasztalat közötti distancia sohasem lesz felszámolható.

„A létező a másik elé tolul, az egyik elleplezi a másikat, amaz beárnyékolja emezt, kevesebb elrekeszt sokat, s az elszigetelt tagad mindent” – mondja Heidegger.22 Ezért „a létezők között a nyílt hely” jelenléte szükséges, amely teret enged a szabadjára engedett pillantásnak. Ehhez a séta során keresett, nem meghatározható, a takarást elkerülő és a felülemelkedést lehetővé tevő tisztáshoz igyekszik minden filozófus.

A táj csábítóként vonja magába a városból érkezőt. „Indulj hát és nézz körül, hol ülhetnénk le” – mondja Szókratész, s Phaidrosz válasza erre: „Látod azt a nagyon magas platánt? (…) Ott árnyék is van, mérsékelt szellő és fű is, hogy leülhessünk, vagy ha tetszik, ledőljünk”.23 S csak ezután jöhet a mitológia, a mitologémák sétája. Pontosabban inkább a búcsú, amellyel Szókratész egy időre elengedi magától a mítoszokat, gúnyosan említve az elvont okoskodás egy terméketlen formáját, azt, amelyik minden mitikus és hihetetlen mesét egy eredendően racionális tapasztalat vagy cselekedet elfeledésére és kifordítására vezet vissza. Ebben a búcsúban – Derrida szavaival – Szókratész elengedi és útjára bocsátja az adott helyhez kötődő, nem természeti valóságot reprezentáló tör­ténetet, a „hely (korábbi) szellemét”, a mítosz megjelenő (természetet antropomorfizáló) képét is, hogy tolakodó jelenlétével ne zavarja beszélgetésüket. És ugyanebben a gúnyos sétában részesíti Szókratész Phaidroszt, amikor képet rajzol arról, hogy Phaidrosz miként tanulta meg kívülről Lüsziasz beszédét.24

Ezekből a gúnyos szavakból akár úgy is tűnhet, hogy belőlük Szókratész „másik fele”, a városban hagyott és a sétában eltávolított, majd a később előkerülő képzeleti képben reprezentált és megértett, az egzisztenciálisban távollévő Szókratész szólal meg. De még­sem így áll a helyzet, hiszen azután Szókratész a delphoi jósda figyelmeztető felhívá­sának engedve áttér az önismeret elsőségére, saját maga megismerésének kérdésére.25 Arról a filozófusok által megalkotásra váró képről beszél, amelynek modellje éppenséggel ő, a polisz polgára, aki most még csak egy önmagáról alkotott belső kép előállításának a lehetőségével rendelkezik. Szókratész saját nem tudását bevallva önmaga keresésére indul. A táj távolában megjelenő maga alkotta képei között tehát először önmagát, önnön kép-mását kutatja.26

A filozófia megszületése – a jósda figyelmeztető felhívásának engedve – a sétáló, önmagára kívülről rálátó és gondoló ember (az önreflexió) megszületését jelentette.

A séta hamarosan hivatalossá, a sétálás kitüntetett mesterséggé, elsőrangú tudo­mánnyá, hivatássá válása és az Akadémiában való intézményesülése, vagyis a séta „helyének” pon­to­san rögzített kijelölése, a séta valóságos gyakorlatának gyors meta­forává változása a metafizika máig visszavonhatatlan és meghaladhatatlan kialakulását eredményezte. Szókratész fedett árkádok alatti sétájának említésével, a valóságos távolság eliminálásával Platón éppen azt a köztes, bizonytalan állapotot rögzíti, amelyben a séta szabad gyakorlata praxissá alakult át. A kabócák meséje kapcsán felmerülő szofista képében pedig már megjelenik a filozófus öniróniája is, a „hivatásos sétálók” talán nem is annyira torz önképe – miként ezt Derrida észrevette.

A filozófus sétája során elhangzó minden (képalkotó) gondolata a városra irányul, a városra, amiből éppenséggel kisétált. Minden szavával, kifejezésével, gondolat­mene­té­vel, metaforájával, hasonlatával, trópusával fest, illeszt, kimér, osztályoz, szerkeszt. Az építészhez hasonlóan pontokat köt össze, tereket, eseményeket helyez egymás mellé és egymásba, sorba rendez, kauzális összefüggéseket állapít meg, minősít, eliminál, a hát­tér­be helyez és kiemel, az előtérbe von, hogy a valóság végső egységét, „az” Egységet, vagyis az egyetlen igaz képet hozhassa létre, amely azonban a festő képétől eltérően nem a látás elemein, nem a vizuális észlelet szegmenseiből áll össze. Ezért az éppen megfelelő távolságból történő rálátást (odagondolást) is biztosítania kell a sétának. A „képi” megmutatkozásban előálló jelenlét ugyanis mindig megtartja távolságát saját (a meg­mutatkozó) egzisztenciális létével szemben, mert ebből a téri kiszakítottságból a meg­mutatkozó soha nem lép vissza a valóságos térbe, megtartja magával szembeni distan­ciáját. Úgy rögzül képi megmutatkozóként, hogy nincs módja többé visszatérni saját mindenkori létének immanenciájába. A kép mint egy létező rögzült és önmagáról leszakadt éppen-így-léte nem téveszthető össze e létező egészlétével.

A filozófus tehát az elhagyott egzisztencia színterének, a városnak a szemmel nem látható képét „festi”, ezt a táj távolában lévő homályos és önmagától takart látványt igyekszik feltárni, láthatóvá tenni, előhozni az elrejtetlenségbe (alétheia), a jelen vilá­gába szavak segítségével úgy, ahogyan a festő a látható képét festi a festékkel.27 Mindkettő távlati képet fest az igazságról, hogy úgy mondjam, tájképet, vagyis a távolság megteremtésével előállt egységes „látványt” igyekszik megragadni, ezért akar mindent eredendően Egységben láttatni, s ugyanezért igyekszik egyetlen „képben” elmondani minden elmondhatót.28 Az így előálló képben ez a távolság azután újra megjelenik, de már csak észlelhetően újra eltávolítottként és nem megszüntetettként, kitöröltként.29

A nyelvileg megalkotott képnek (trópusnak, metaforának, hasonlatnak, leírásnak) egyetlen látszólagos akadálya éppen a dialógus, a párbeszéd, amivel a séta keretében megteremtett egzisztenciális ürességet, fölös időt kitölti a filozófus és tanítványa. A dialógus ugyanis megtöri az Egységet.

Könnyű belátni, hogy egyáltalán nem véletlenül van a festett képeknek csak egy fes­tője. A kép – ha egységes akar lenni, akkor – egyetlen akaratnak, egyetlen szem(pár)pont­nak,30 egyetlen kéznek engedelmeskedik,31 miként észleletként is Egységként jöhet létre, minden kétértelműség32 nélkül. A szem fókuszpontja mint pont, azaz mint a térbeli léte­zés további részekre nem bontható, oszthatatlan alapegysége és egyben határesete, mint a kiterjedés szélén álló potenciális, a kiterjedésre kész lehetőség – szó szerint értve kifelé terjedésként –, azaz tériesülésként, térbe vetülésként jelöli a kép viszonyát a valósághoz. A pont a fény sugaraival, a fénynyalábokkal magába sűríti a térbeli létezőket, hogy azu­tán képként kivetítse azt, ami benne ezen a módon összegyűlt. A látványnak előbb ponttá kell válnia, bele kell sűrűsödnie a pont térnélküliségébe, hogy a pont „túloldalán” előbukkanva, belül újra kiterjedhessen, immár képként. A látványból a kép felé tartó fizi­kai folyamat irreverzibilis. Minden esetben a látvány válik képpé és nem fordítva. A tudat azonban mégiscsak képes megfordítani e folyamatot, hogy feltárja a látvány és a kép viszonyát. Egy ilyen kivetítés eredménye a festett kép is, amely a belső képet vetíti ki a létezők tárgyi világába, a látvány világába, azaz képet állít a létezők közé.

A képet az elme azonosítja a látvánnyal, s ennek eredménye a belsőnek (kép) és a külsőnek (látvány) az egymást reprezentáló volta.33 Két minőség áll szemben egymással. A látványnak előbb a pontban el kell tűnnie, majd a túloldalon, belül újra kivetülnie, hogy kép lehessen. A látvány a látási percepcióban képként jelenik meg, illetve a kép a látvány elmebeli vetülete.34 A képekben a látvány megsokszorozza és szétszórja önmagát.

A nyelvi megértés némiképpen másként működik. Miután minden beszéd és szöveg valakihez szól és valaki kérdésére válaszol, illetve valakitől kérdez, (az Egyiknek) feltételeznie kell a Másikat (akkor is, ha az éppen nincs jelen). A (feltételezett) Másik felé fordulva lehet beszélni, mert a Másik az a végső pont, ahonnan visszafordulnak a szavak, és ahonnan az értelem válasz formájában megérkezik. A beszédben a Másik és az Én pontjai egymás felé fordulnak, míg a látásban a két szem, a megduplázott pont, a tükör­képként megkettőzött Egység külön-külön létező képeiből jön létre az egyetlen, de a tér tériségét (éppen a kettős kép segítségével) megőrző, tartalmazó kép. A kép Egységének „megbontása” szükséges ahhoz, hogy a képből következtetni lehessen a Másikra, a pont túloldalán elhelyezkedő látványra, hogy tudni lehessen, a kép nem hallucináció, képzelgés, látomás stb. A „Másik” szerepében fellépő „ellenpont” tehát karrierjét az Egy-ség megbontásának köszönheti. A beszéd, amely tehát mindenképpen dialógus, viszont már ezt a duplikátumot bontotta meg, hiszen benne még további bontásokra, osztó­dásokra bukkanunk.35

Igaz, Platón párbeszédeiben a Másik fél gyakran jóformán csak a „tükör” szerepét tölti be,36 de könnyen belátható, hogy a beszéd sokkal inkább megköveteli a Másik jelenlétét, mint a kép.37 Ez utóbbi képes kivárni a találkozást a Másikkal, s a köztes időben is úgy létezik, hogy képvolta kétségbevonhatatlan marad.38 A Másik jelenléte nélkül elhangzó beszéd azonban egyszerűen olyan, mint ami el sem hangzott. Nem nyer létet, elhal, eloszlik a süket, a hangnak még a nyomát sem megőrző térben. A beszéd a hallásban és annak lenyomatában, az emlékezetben nyer formát, nélküle pusztán a távolság növekedésével egyre gyengülő hullámverés.

Az írás ellenben – Derrida interpretációjában szerként, pharmakonként39 – az emlé­kezet elvesztését eredményezi Platón véleménye szerint. A Phaidrosz köpönyegében rejte­getett írás, amint az időben eltolva, elhalasztva magába rejti a szavakat, a beszédet, egy jelen nem lévő, a jelekben elrejtett (már nem visszabeszélő, dialogizáló, de főleg nem halló) másik Másikat reprezentál. Az írás a beszélgetés harmadik résztvevője. Az általa már beszédként el nem hangzó szöveget nyomként „mondja” egy másik séta tanújaként. A filozófiai önreflexió ugyanis nem más, mint a különböző sétákat összekötő és párbeszédre késztető emlékbeszéd, az önmaga történetére, korábbi sétáira emlékező szüntelenül ismételt és az ismétlésben (át)formálódó séta, a néma beszéd beleszövése az aktuális dialógusba, annak újradialogizálása.

Az igazság barátja tehát elviszi sétájára a Másikat (és a másik Másikat). Megpróbálja meg­kettőzni magát, hogy fül- és szemtanúja legyen a beszédnek, mi több, egyenesen egy szu­verén személy beszédeként, az echót meghaladó szerepben lépteti fel a dialógusban a Má­si­kat, bár érezzük, hogy Platón dialógusai sohasem egyenrangú személyek beszélgetései.

 

II. A sétáló festmény 

„Mert van valami különös és megdöbbentő az írásban,
Phaidrosz, ami valóban a festészetre emlékeztet.
Ennek az alkotásai is úgy állnak előttünk, mintha
élőlények volnának, de ha kérdezel tőlük valamit,
méltóságteljesen hallgatnak. Ugyanígy a leírt szavak:
azt gondolnád, értelmes lényekként beszélnek, de ha
megkérdezed valamelyik szavukat, hogy jobban
megértsd: egy és ugyanaz mindig, amit jelezni tudnak.”

Platón: Phaidrosz (275 d, e).

 Dieter Honisch kiváló német műkritikus nyitotta meg egy magyar festőművész (Nádler István) kiállítását 1999-ben a Szombathelyi Képtárban. A megnyitón elhangzott beszéd azután írásos formában megjelent egy kiállítási katalógusban is.40 Nem platóni vagy derridai kvalitású gondolkodó elmélkedéséről lesz tehát szó a következőkben, ám Honisch szövege, amely a XX. századi képzőművészet egyik legjelentősebb vonula­tának, az absztrakt festészetnek a lényegét szándékozik megragadni, ennek a mintegy százéves irányzatnak igen tömör, képszerű megragadását nyújtja, s gondolata nem minden tanulság nélkül való.

E rövidke alkalmi írásmű érdekessége, hogy a szerző mellőzi az absztrakt vagy non­figuratív41 festészet programadó nagy művészalkotóinak (Kandinszkijnak, Male­vicsnek, Klee-nek vagy de Kooningnak, Pollocknak, Mondriannak) a deklarációit, akárcsak az ezt a festészetet felvállaló és különböző értelmezésekben tálaló jelentős elméleti írók szellemi hagyatékát. Ehelyett egy meglepő, de igen találó hasonlattal fejezi ki a modern és posztmodern festészet ezen egyik legjelentősebb vonulatának – s talán ezen keresztül metaforikusan a jelen egész művészetének – lényegét.

„A sétálás célja maga a séta”, azaz a festés lényege a festettség állapotának létrehozása, a festés folyamatában a felület festékkel történő kitöltése, és nem a képhez való elérkezés – foglalhatnánk össze röviden Honisch elgondolását. Annak ellenére, hogy e gondolatok írója alighanem sohasem foglalkozott a görög filozófia létrejöttének kérdésével, a festészet gyakorlatának a „sétához” való hasonlításával igencsak közel került a platóni képkoncepcióhoz. Belátásának lényege, hogy az elvontságnak az a formája, amelyet a séta képével fejezett ki, jelentős szerepet tölt be korunk, a XX. század avantgárd és a XXI. század elejének posztmodern művészetében egyaránt, mi több, talán éppen ezzel a metaforával rajzolhatjuk meg a jelen művészetének legfontosabb kontúrjait. Érdemes tehát végigkövetni és megérteni érveit, kibontani és kiteríteni a hasonlat képét, hogy miként is kanyarodhatott szerzőnk a képzőművészetet jellemezve két és fél ezer év után vissza egy olyan gondolathoz, amelytől a filozófia elindult. Ugyanakkor ez a megkö­zelítési mód egyáltalán nem idegen attól, ami a művészet bizonyos irányzatainak és elméleti védelmezőinek a művészetről és a képről vallott nézeteit ma – hol rejtettebben, hol pedig nyíltabban – jellemzi.

Elgondolkodtató, hogy Honisch látásmódja az irdatlan időbeli távolság és alapvetően ellentétes(nek tűnő) szándék ellenére sem különbözik lényegesen Platónétól. Platón a képi utánzással és a valóságot elvétő művészi kifejezéssel szemben lépett fel, míg a mai műítészek úgy tűnik, hogy minden kétséget kizáróan a művészet, a festészet mellett tesznek hitet. Honisch azonban, mint látni fogjuk, tágabb értelemben is a XX. század végének műítészét reprezentálja, amikor az elvont, a képtől és ezzel az utánzástól, a mimézistől vagy szimulakrumtól megszabadult, tehát a platóni kritikát immár kiálló festészetet a sétával jellemzi.42

Ki kell tehát bontanunk e metaforikus rövidségű hasonlatot, és el kell mondanunk Honisch helyett azokat a gondolatokat, amelyeket az kibontatlanul tartalmaz, és amelyeket úgy kellene előadni, mint egy védőbeszédet. Elsősorban mégis arról fogunk beszélni, hogy a nyelv, amely a műítész egyetlen eszköze, miként működik a műalkotás megértéseként, miféle funkciót tölt be ezen a helyen korunkban, s hogyan járul hozzá a néma alkotások artikulációjához.

Ha „a sétálás célja maga a séta”, akkor a festő a festményt nem egy előre meg­határozott konkrét cél eszközeként, egy képfenomén előállítása és bemutatása végett készíti. Az alkotó a festési aktust, a létrehozás műveletét „egzisztenciális eseményként” éli meg, a művét pedig ezen esemény nyomaként, autentikus rögzítéseként fogja fel, amelyben ő, a cselekvő sze­mély, önmagát és művét már teleologikusan, eredendően a cselekvés (a festés) mozza­na­tában, poesisában,43 a nyomhagyás puszta művelésében megvalósultnak és beteljesültnek tudja. A festési tevékenység tehát egyben e művelet végső célját is jelenti, mivel ez olyan „poétika”, amely nem a képhez vezető út köztes állapotát, „eszköz voltát” jelöli. Ponto­sab­ban a festmény már minden – a kép szem­pontjából csak átmeneti – állapotában magában hordozza lényegét, az igazság meg­mu­tatását, feltárását, a létező el-nem-rejtettségét (alétheia), és már a képpé kristá­lyo­so­dását megelőzően teljesen a művészet lényegénél van. Sokkal inkább, mint képpé kristá­lyosodottan, amikor további léte során már csak veszíthet önmagából, kophat, miként az eszközök Heidegger művészetfilozófiájában,44 és az illúzió (kép) tolakodó fellépése miatt éppenséggel fedésbe kerül, ellepleződik a festmény sajátos igazsága. A lepel szere­pét a képi illúzió tölti be. A kép leplének szemlélése, és az e szemlé­lés­ben való elmerülés – amely mint látni fogjuk a nyelvi értelem kiolvasására irányul – je­len­ti a festmény eltávolodását az igazságtól, a jelenlét leplezetlen megértésétől.45 Az illúziót keltő kép leplére írt, nyomott szöveg, mintázata pedig végképp az igazság elfedéséhez vezet.

Látni fogjuk, hogy Platón óta a kép és a szöveg jóformán egymás szinonimáiként szerepelnek. Lepel és mintázata ugyanaz a tiszta (kép nélküli) festészet szempontjából, mert a kép késztet a beszédre, arra, hogy belőle kiolvassuk, kioldjuk a mintát, a nyelvi megértést. A képben a nyelv nem a maga lényege, artikulált jelekben megformált alakja szerint helyezkedik el, hanem a kép egy aspektusaként, rejtetten, a képet jelként használva, az értelem hordozására késztetve. Az értelem mintázata alá kell fordítani a képet, a leplet, hogy hordozója lehessen.

Az eddigiekből mégsem következik, hogy az elrejtetlenség, az alétheia kérdése ezzel automatikusan megoldódik, hogy ha elfogadjuk a kép nélküli festményt, akkor könnye­dén leoldhatóvá válik a valóságot elfedő lepel.

Kétségtelenül a nonfiguratív festészet célja, hogy észlelhetővé tegye a nyomot, amelyet a szintén a nyomban megalapozott kép a jelenlétével maga mögé utasít. A festés lényege tehát nem a képhez való megérkezés, hanem az úton levés. A kép ebben a gondolati struktúrában végállomást jelent, mert megakasztja a festés folyamatát, a változást, a művelet időbeli alakulását, és helyette olyan, a kép mélyén lévő fölösleges és félrevezető „többletjelentést” és „többletészleletet” (mintázat) tesz láthatóvá, amiről az alkotó „nem tud”, s amely nem egyeztethető össze a festés tevékenységével, az alkotó intenciójával és ezért a művel sem.46 A nonfiguratív festészet védelmezői úgy vélik, hogy az alkotótól minden ilyen tudás idegen, mert ez a tudás rátelepszik az eredendően érzéki-észleleti alkotásra, a tulajdonképpeni festményre.47 A vizuális alkotások értékét ugyanis nem a bennük elrejtett nyelvi jelek sokasága és/vagy bonyolultsága adja meg, hiszen ebben az esetben a klasszikus portré, csendélet vagy tájkép kevés nyelvi jelet tartalmazó képi műfajai értéktelennek bizonyulnának. Ennek értelmében a nonfiguratív művek vizuális észlelése során nem bukkanunk rá semmiféle műtől idegen mintázatra, nyelvileg értelmezhető jelentésre, titokra, rejtett jelenségre, ideogrammára és írást pótló jelre, mert ez a műtípus azonnal a maga érzéki-észleleti valóságában és teljességében mutatkozik meg a nézőnek. A művészet lényege és alapvető „funkciója” ugyanis az „eredendőnek” és az „alapvetőnek” az érzékek előtti feltárása, fényre, felületre hozása, és nem az illúziókeltés, illetve a valóságnak az utánzása vagy látszat mögé rejtése. Ez a gondolat, amely a nyelvileg értelmezett képpel mint a valóság utánzásával áll szemben, megegyezik a Platón képbírálatának lényegével. Minden jel arra utal, hogy a filozófiában a platóni hagyomány művészettel szembeni fenntartásai és aggályai meglepően szívósan tartják magukat ma is. Van azonban egy pont, ahol eltér ettől a hagyománytól, éppen ott, ahol a nyelv és a kép egymással fedésbe kerül. A festmény képszerűsége ugyanis éppen a benne rejlő nyelvi kifejezés, értelem miatt idegen a festészet lényegétől.

A fentiekből adódóan a nonfiguratív festő (és egyben minden modern és poszt­mo­dern, illetve neomodern irányzat) félelme művének nyelvi megragadhatóságától, állandó kitérése a képi kijelentéshez való megérkezés elől, szakadatlan „úton levése” véle­ményem szerint inkább egy általános idegenségérzetből fakad, abból, hogy ha nyelvi-fogalmi transzformációra kerül sor – és ez meglehetősen általánosan elterjedt vélekedés – a mű vizuális észlelete azonnal elkülönböződik önmagától.48 Amint a műben a jelek és mintázatok formájában rejlő nyelviség a megértés műveletében a felszínre kerül, a továbbiakban azonnal mint valami kivonat, esszencia reprezentálja az érzéki alkotást. Nem szükséges, hogy a nyelvi jelek explicit jelenjenek meg, nem kell kimondani vagy leírni őket, hogy jelenlétüket tapasztalhassuk. Elegendő az érzéki észleletben felfedezni, hogy ilyen nyelvileg megragadható és artikulálható értelem létezik, hogy a befogadó figyelme erre a mellékes körülményre terelődjön a mű érzékiségével szemben. Az észlelet egészéről a figyelem kimondás nélkül is átterelődik a nyelvileg értett ábrázoló, leíró, szimbolizáló, allegorikus, illetve elbeszélő, anekdotázó stb. elemekre.

A rejtőzködő (implicit) nyelv tehát igazán a képben érzi otthon magát, mert itt van módja arra, hogy tárgyakat, viszonyokat ragadjon meg, hogy rajtuk kirajzolódhasson, s azokat a műtől függetlenül aktivizálja, összefüggésbe állítsa egymással, és szimbolikus tartalmakkal ruházza fel őket stb. Innentől kezdve azonban nem a képben felmutatott érzéki lét lesz a főszereplő, hanem az, ami a képszerűben megmutatkozó létező általános vagy sajátos tulajdonsága, ami elsősorban e létezőhöz, és nem a megmutatkozásához, érzéki észleletéhez tartozik hozzá. Így egészül ki az alkotás olyan tulajdonságokkal, eszmékkel, képességekkel, tartalmakkal stb., amelyek nem az érzéki jelenlét, de gyakran még csak nem is a képi megmutatkozó, hanem az értelmező személy tudásának, ismeretének, kultúrájának, képességének stb. a sajátjai. Ha tehát a képet, a valóság utánzatát, az ábrázolást eltávolítjuk az alkotásból, akkor lényegében kiiktathatjuk a nyelviséget is, valamint mindazt, ami a tiszta és teljes értékű jelenlét ellenében hat, és eljuthatunk ahhoz a vizuális érzéki-észleleti lényeghez, amely a festmény esztétikai lényegét alkotja.

A nonfiguratív festmény tehát olyan, a nyelvi kifejezést megtagadó magatartásból, prekoncepcióból fakad, és egyben olyan magányos sétaként értékelhető, amely annak ellenére, hogy az érzéki felmutatására törekszik, nem hagyja közel kerülni magához a Másikat, a befogadót, mivel nem tárja fel, nem teszi nyílttá az alkotói intenciót, és nem kezdeményez dialógust. A sétában feltáruló táj látványa nem más, mint távoli sejtés, érzés, a tudat számára még meg nem ragadott látvány észlelete, a puszta natúra, a magát korrekció és megformálás nélkül látni engedő létezés.

Ekkor meglepő módon azonban ahelyett, hogy a képi közvetítés kiiktatásával közelebb kerülne a befogadó az alkotáshoz és rajta keresztül az alkotói intencióhoz, inkább eltávolodik tőle. A közvetlen érzéki befogadás helyett/mellett egy kommunikatív szaka­dék keletkezik közte és az alkotó között.

A megfigyelő/befogadó konstatálhatja ugyan a séta empirikus tényét, de miután a festő nem enged bepillantást visszatartott, az alkotásokban soha meg nem valósuló, meg nem mutatott képeibe vagy a művön túlmutató intenciójába, vagyis semmilyen módon nem szándékozik belső képeit feltárni, egy dialógusban a kérdések előtt megnyílni, ezért a művén túlmutató intenciója is rejtett marad. Gondolataira, képzeletének világára csak egy távoli rálátást enged, éppen csak annyit, amennyi a festményből véletlenszerűen vagy esetlegesen, minden nyelvileg értelmezhető képi megmutatkozás és nyelvi artikuláció eltávolítása ellenére kiolvasható.49 A befogadót ez a túlzott diszkréció folytonos bizony­talanságban, lebegésben tartja. Az ilyen mű nem engedi, hogy a néző megnyugodjon és megállapodjon egy vélt vagy valós értettségben, hogy pillanatnyi vélekedését, doxáját a művel fedésbe hozhassa vagy kibonthassa.

A nonfiguratív festő tehát egyáltalán nem belső (világa) képeit festi meg. Éppen ellenkezőleg! Lehetőség szerint igyekszik távol tartani művét a kép minden formájától, így képzeletétől, képzeletének tárgyi tapasztalataitól, asszociációitól és emlékképeitől is. Alkotássá váló belső képei, ideái maguk is elvontak. Az ilyen nonfiguratív festmények annyiban képek, amennyiben az alkotó (a befogadóhoz hasonlóan) látványként észlelve alkotását, egy elmebeli (tudati) képre tesz szert. Ha mégis létezik az alkotónak művéről előzetes, belső képzete, akkor műve ennek az elvont kognitív képnek a „kivetítése”. Többnyire azonban az alakuló mű és kognitív képe kölcsönösen alakítják egymást, miként ez a megjelenítő festmények (képek) esetében is tapasztalható. A festés folya­matában az alakuló műről (a mű pillanatnyi állapotáról) újabb és újabb kognitív képek jönnek létre az alkotó tudatában. E belső képeket – hol tudatosabban és pontosabban, hol pedig homályosan, sejtéseire hagyatkozva – módosítja, formálja az alkotó, majd az így módosított „nonfiguratív” tudati képek visszahatnak a festményre is. Ezek a képek azonban azért nonfiguratívak, mert nincsenek kettős elvárási rendszernek alárendelve, mint a képszerű festmények, amelyek a mű belső szerveződése, strukturálódása mellett a képi megmutatkozás és a nyelvileg értelmezhető viszonyok, struktúrák elvárásainak is eleget kell, hogy tegyenek. A valamiről nyert belső kép elsősorban annak kiszolgáltatott, annak alávetetten alakul, aminek a képe, s csak másodsorban az alkotónak. A semmilyen külső létezőhöz nem kötött belső kép csak az alkotó intenciójának, akaratának, képességeinek rendelődik alá.

Itt az ideje, hogy alaposabban is megvizsgáljuk a honischi szöveget, amely miután a nyelvi elemet nélkülöző nonfiguratív alkotásokra vonatkozik, illetve kép nélküli műveket vizsgál és „faggat”, a platóni írásművekkel szemben már formálisan sem dialógus, hanem monológ50, és amely véleményünk szerint nem más, mint a nyelvi megértésre és a megértés kimondására igényt tartó rejtett következtetés. Honisch ugyanis miután azt tapasztalja, hogy a festő sétája csak távolról követhető, belső képe elérhetetlen, műve pedig – miként Szókratész mondta – néma, olyan helyzetben látja a festő nyomhagyó tevékenységét és festményét, hogy le kell mondania a művel folytatott „dialógusról”, a dialektikus párbeszédről, a kérdés és a válasz logikájáról. Ezért csak egy a konkrét leírást nélkülöző, általános nyelvi megállapítást tehet, s kénytelen egy közös nyelvi homályba terelni a láthatót (a festményt) és a láthatatlan kledont (az alkotói intenciót), hogy a mű az elengedhetetlen nyelvi megértés segítségével mégis a művészet körébe vonható legyen. Ez viszont veszélyesen a szónoklattal rokonságban álló szofisztika fonalát gombolyító szöveget eredményez. Honisch ugyanis – habár a festő elzárkózása miatt nem kérdezhet, illetve kérdéseire az egyes művektől nem kaphat választ – azonnal és feltétel nélkül elfogadja a modern művészet egyik (legelterjedtebb irányzatának) sajátosságát, azt, hogy az egyes műveket nem hallhatjuk meg saját hangjukon, nem érthetjük meg a bennük rejtőzködő érzékire és érzékibe beépülő értelem explicit nyelvi megmutatkozásán keresztül egy leíró és/vagy elbeszélő transzformációs művelet keretében. Helyette „közvetlenül” az individuális mű emanációjának néma áradását fogadjuk be, a látás, a percepció szavakat és értelmet megelőző és kizáró aktivitását. Ami tehát ebben a kép nélküli „közvetlenségben” elénk tárul, az nem enged utat semmi kom­munikatívnak, semmi olyannak, ami valamiként ismert és valamiként már értett, illetve ami a közös érzékben (sensus communis) az értelem artikulációja segítségével adott mindenki számára, csakis önmagáról, saját hirtelen felbukkanó idegenségéről, jobb esetben idegensége típusáról beszél. Ha nem lennének némák, ha „értenék a világ nyelvét”, ha sokrétűen beleszövődnének a dolgok rendjébe, akkor a nonfiguratív művek akár elvontságukról is beszélhetnének, de mert átlátszatlanok, mert nem transzparensek, elállják utunkat, hogy kizárólag őket lássuk. Ezek az alkotások mégis úgy viselkednek, mint a jóslatok, vagy mint a nyomok,51 és minden látszólagos tiltakozásuk ellenére is megfejtésre (kimondásra) várnak. A nonfiguratív festményekkel azonban nem vagy csak alig lehet „dialógust” folytatni, mert azok lényegében olyan nyomok,52 amelyek első­sorban saját vizuális érzéki-észleleti jelenlétüket demonstrálják.53 Utalásaik, s mindaz, ami összeköti őket a világgal, túlságosan is egyszerűek. Nem alkotnak a valóságról sokrétűen összekötött hálót, mint a kép. Egyetlen erős szállal, közvetlenül kötődnek a világhoz, amely az alkotóhoz köti őket, az alkotó intenciójához és egzisztenciájához, az alkotás folyamatához. Ezen az egy fonalon felfüggesztve lógnak a valóság dolgai között, bekerítve a múzeumok elzárt terében és a kiállítótermek falain.54

Valójában az elmebeli kép, a nonfiguratív festményhez hasonlóan, a nyomban ala­pozódik meg. A nyom egy különleges fajtáját alkotja, hiszen a valóság látványáról kapott képünk, az a tudatalakító működését is magába foglaló komplex kép, amelyet vizuális észlelésnek hívunk, nem más, mint a fény többszöri, bonyolult visszaverődésének az elmében keletkezett és „értelmezett”, azaz jelként megértett „nyoma”.55 A jelekként „megértett” (felfogott) fényrészek (fotonok), egyfajta hullámmozgásban helyet változtató pontok, melyek önmagukban láthatatlanok, mert az észlelés során nem az egyes fotonokat észleljük, még csak nem is fotonok hol sűrűbb, hol ritkább áradatát, hullámuk zuha­ta­gát, hanem azt a kiterülő, illetve egyszerre kivetülő nyomát, amelyek a szem receptorain ingerként működve adott pillanatban megjelennek. A kép, azaz a képek egy­mást követő és felváltó sorozata azonban nem fény-, nem ingerérzet és nem is nyom, hanem ezekből keletkező új, integrált, holisztikus minőség. A fény nyoma képként illetve észle­letként általában azonnal eltünteti, a látás hátterébe utalja saját tulajdonképpeni eredetét. Nem látjuk a sokszorosan, sokféleképpen és sokfelől visszaverődő, ám mégis a szem pont­jában fókuszált fényt, az egyedi fotonoknak ezt a folyamatos, egymáshoz képest anar­chikus, de a fókuszált látásban mégis már elrendezett áradását és elakadását. E nyom oly mértékben telített információval, annyira kitöltött minden részletében, és olyan összefüggés-egészként áll elő, amelyet komplexitása és jelenre vonatkozása miatt megkülönböztetünk a nyomok más, egyszerűbb fajtájától.56 A kép tehát elsősorban a látás sajátja, ami azt jelenti, hogy minden vizuális észlelet eredendően és elsődlegesen, de nem kizárólagosan képi formát ölt. A képről történő lemondás tehát a látás alap­szer­kezetét töri meg, s lényegében egy modernkori kulturális-nyelvi spekuláció eredménye.

Ugyanakkor a dialógusban előálló megértésről, pontosabban a közvetlen dialógus dialektikus játékának megértést eredményező játékáról való lemondás, valamint a kér­déseket és válaszokat, azaz a nyelvet nélkülözni kénytelen elme vajon nem érzi-e magát feljogosítva arra, hogy bármi áron, de kierőszakoljon egy, akár a műtől idegen értelmet? Nem érzi-e úgy, hogy joga van behatolni az alkotásba, s azt a maga kép-zelete, intellek­tuális képessége stb. szerint újraformálva értelmezni? Nem eredményezi-e ez a helyzet azt, hogy a „néma” és ezért az „ismeretlenségét” és „idegenségét” megőrző, magába zá­ró­dó művet önhatalmúlag birtokba veszi és kisajátítja a műítész, hogy a nyilvá­nossághoz jutás hatalmi pozíciójánál fogva az alkotást kolonizálja57 – éppen a dialógus hiányára hivatkozva? És ez nem jelenti-e azt is, hogy az értelem a világ részeként nem nél­külözhető és nem ignorálható?

A nyelv transzszudációja, azaz csendes átszivárgása a műbe ezért teljesen mégsem védhető ki. Mindig van még valami értelemszerű, amit el lehet mondani egy alkotásról, ami helyet csinál a nyelv terjeszkedő, önmagát szaporító, mindent átfogó képességének, ami nélkül azonban a mű nem is létezhetne. Ez már nem az a művelet, amikor az értelmező elme a képi megmutatkozókban rejtetten feltáruló jelek segítségével szavakká, hangokká, írássá transzformálja azt, ami tartalomként és formaként megkülönböztethető benne, hogy ezen a módon explicitté és kommunikatívvá tehesse az alkotást. A műítész-műértő a minimális mértékben értelmezhető jelek önkényes kiegészítésével, kibővítésével szólal meg, hogy akár félreértések árán is beszéljen a néma alkotás helyett. Ekkor a műítész – eltérően a korábbi korszak gyakorlatától – a közösség felé továbbítja a mű vélt (feltételezett, elképzelt, rejtett, kiegészített vagy éppen valóságos) „értelmét”, jelentését ahelyett, hogy a közösség nevében ítéletet mondana, illetve a közösség vagy a megrendelő ítéletét „kinyilvánítaná”. A nyelv már nem egyszerűen a saját közegébe transzformálja a műből azt, ami ezen a módon megragadható, illetve kommunikatívvá tehető, hanem értelmezésével kiegészíti, azaz valamiként egésszé formálja a „torz”,58 a „részleges” és a kép felől nézve „befejezetlen” alkotást. Titkon minden ilyen értelmezés egyfajta nyelvi képet készít a nonfiguratív alkotásból azáltal, hogy értelmessé változtatja a nyelvi jelek hordozásától (a képtől) éppen csak megszabadított festményt. Az értel­mezett nonfiguratív festmény természetesen sohasem lesz a vizuális képekhez hasonlóan valóságos képpé. Egészléte a mégoly komplex értelmezésben is megtartja non­figu­rativitását. Az intenció nyelvi artikulációja sem képes arra, hogy az alkotóhoz kötődő egyetlen szálat beleszője a világ sokrétű viszonyaiba, összefüggéseibe, struktúrájába. Ez az egyetlen szál teszi lehetővé, hogy a néma alkotást mégis egy dialógus illúziójaként érzékeljük, miközben éppenséggel a kölcsönös, sokrétű viszony hiánya bizonytalanít el bennünket értékítéletünk megalkotásakor.

De túlságosan előreszaladtunk a műítész szerepének megítélésében. Első lépésként ugyanis, engedve az absztrakt festészet követelésének, be kell látnunk, hogy ha a nonfiguratív festmény nem „beszél”, ha az ilyen alkotás néma, mert nyomként kevés információt hordoz,59 akkor elsősorban nem a közösség (a sensus communis) álláspontját képviselő kritikusra, hanem szószólóra van szüksége, aki helyette beszél, aki éppen „némaságát” tematizálja és teszi a diskurzus tárgyává.60 A reprezentálásnak ez a formája, a szószóló helyettesítőként való fellépése egy régi hatalmi intézmény működésének struktúráját juttatja az eszünkbe. A szószóló (képviselő, követ, ügyvéd, szóvivő stb.) nem azzal dialogizál, akinek a nevében föllép, hanem helyette beszél, annak hangját szólal­tatja meg. Olyan szócső, aki jelenlétével a reprezentáltat helyettesíti. A helyettes ezért soha nem saját személyét (saját szövegét) jeleníti meg, hanem azt, akinek a nevében fellép, ezért annak61 szövegét mondja, illetve ismétli el. A nyelv a mi esetünkben már észlelhetően is kívülről, explicit módon és előre artikuláltan értelmezi a festményt, de éppen ezért a műben észlelt értelem pótlásaként azonnal e belső értelem és jelentés üresen hagyott helyébe lép. Azt kell látnunk, hogy a mű érzéki-észleleti tapasztalata jóformán reflexszerűen hívja elő az intézményesült nyelvi helyettesítést, az elvont, általá­nosító fogalmi reprezentációt.

Ennek a helyzetnek az idegenszerűsége, távolságtartása és közvetettsége, azaz a klasszikus megértéstől eltérő szerkezete elsősorban éppen a dialógus fényében tűnik ki, hiszen a párbeszéd eredendően a beszéd köztességét emeli ki, azt, hogy a beszéd igazsága soha nem valakié,62 hanem a beszélők között jön létre. Most azt tapasztaljuk, hogy dialógus helyett „trialógusnak” vagyunk a résztvevői, amely úgy keletkezett, hogy a Másik (az alkotás) skizofrén módon észleletre és értelemre vált szét. Csakhogy ketten együtt sem alkotnak képi értelemben Egészet. A néma vagy éppen csak dadogó alkotás „beszédét” a műítész személyének reprezentatív szövege helyettesíti. E szöveg meg­értésén keresztül látunk rá a festményre. Szöveg és festmény együtt, egymást támasztva alkotnak egységet, vagyis az alkotás érzéki észlelet és értelmi artikuláció dualizmusában jut el hozzánk. De ez az egység a kép módján már nem jelent egyben alakszerű egész-létet is, csak együvé tartozást, egymásra vonatkozást és egymás feltételezését.

A valóságos párbeszédben, a két irányból és két irányba terjedő hang a beszélők közöt­ti teret tölti ki. Az egymás felé indított hangok egy interferenciában vagy egyesülnek, vagy éppen kioltják egymást, s így artikulálódnak valódi értelemmé. Ennek megfelelően a beszéd tárgya és az igazság nem sajátítható ki, mert nem pusztán egy szubjektum sze­mélyes teljesítménye, hanem a dialógusban (dialógusokban) megjelenő fenomén.63 Ám ha a festmény néma és önelzáró, akkor mi a biztosíték az adott értelem, illetve az értel­mezés helyességére, milyen visszajelzést kaphat a mű felé forduló befogadó?64 Ekkor fennáll annak a veszélye, hogy a mű (különösen annak eredeti, az alkotó által képviselt intenciója) és a magyarázat, az értelmezés inkongruens (össze nem illő) egymással.

A séta fogalma azonban szinte zseniálisan védi ki a mű teloszának és eidoszának hiányát, valamint ürességéből fakadó némaságának vádját azzal, hogy az alkotás lényegét első lépésként az alkotói cselekvésbe szorítja vissza, és ezzel az alkotás eredetét, az alkotásnak az alkotó intenciójától és egzisztenciájától való függését különös módon tünteti ki. Létezik cél, de az nem kimondható, létezik eidosz vagy eszme, de az nem nyelvi. A néma mű nem üres, csak nem nyelvileg artikulálódik, hanem az érzékek, a „vad”, illetve a „nyers” észlelés szintjén. Az alkotás mindazonáltal csak az alkotói szándék működésének dokumentuma, lenyomata.65 Vagyis nyomként őrzi meg az alkotói szándékot, ezért léte nem választható el az emberi élettől, tevékenységtől, s miként a használati eszköz, csak az azt használó kézzel és a használatát megértő tudattal együtt létezik akként, ami. A nyelvi értelem kiszorult ugyan az alkotásból, de hátteresen ott van, az alkotó személyében. A mű „olvashatatlansága” már csak azért sem jelenthet ürességet, mert az alkotó valamilyen szimpatetikus „mágiával”, érintéssel, az érintés közvet­len­ségével, emanációjával átviszi alkotásába – a nyomba – képességeit, zsenialitását. Ezek a képességek azonban nem konkrét, rámutatással kijelölhető jelek formájában mutat­koznak meg, hanem a műegésztől elkülöníthetetlenül, önmagukban észlelhetetlenül.

A mindent az eredet eredetiségébe visszarendező, alapvetően történeti és kauzális, vagyis a nyelvi linearitáshoz hasonlóan az időbeliségen, a létezés, az egzisztencia tem­póján, ritmusán alapuló gondolkodásmód itt furcsa szerephez jut. Feltáró munkája során nem egyszerűen megvilágítja valaminek az eredetét, nem pusztán képet ad arról, hogy miként lehetséges valami, hanem visszavezeti és bezárja a jelenséget eredetébe,66 oda, ahonnan véleménye szerint kiáramlott, miközben teloszát eltávolítja közvetlen érzéki-észleleti önmagától, hogy az a maga lényegében eltűnjön az eredetben, felszívódjon, s csak a földtörténeti (geológiai) nyomokhoz hasonlóan maradjon meg az alkotás tár­gyiságában.67 Az eliminált kép, valamint a még mindig túl sokat mondó intencionális és kidolgozott jel helyett a jelek egy különös fajtája, a nyom, a puszta kézmozdulatnak mint alkotói poesisnak a bemutatása vált művészi lényeggé. A nyomra (alkotásra) rámutató kéz végül az alkotó személyére mutat rá. Vagy még inkább az alkotó aktuális távol-létére, amint a műben kiteljesedett és dokumentált, ám elhagyott lénye, mozdulatai nyo­mok­ként megdermedve elénk tárulnak. E rövidre zárt pszeudohermeneutikus kör utal vissza az alkotói gesztusra – egyben az értelmező műítész saját (rámutató) gesztusára is.

Az értelmező gesztus, a mutatás, a nyelvileg artikulált kommunikációt megelőző eredendő kommunikatív szándék és akarat kifejeződése, amely már a nyelvhez hasonlóan tartalmaz egy gátlást és egy ebből következő visszatartást. A gátlás és visszatartás a kezet nem engedi eljutni a tárgyig, a megragadás beteljesülő aktusáig, hanem egy láthatatlan meghosszabbodást, egy pusztán érzéki kapcsot feltételez a kéz és a tárgy között, egy a téren áthatoló láthatatlan egyenest, amely egyenes – miután éppenséggel egy hiányból fakad – csak a képzeletben létezik, s ezzel a figyelő személy mintegy szándékosan fenntartja a szakadékot, illetve a távolságot önmaga és a tárgy között.68 A befogadó és a festmény viszonyához hasonlítható ez a szándékos és időleges távolságtartás: ez a tárgyi szemrevételezés – ha csak ideiglenesen is – egy tapintatos és bizalmas viszonyt tart fenn önmaga és a vizsgált tárgy között. A tárgyat a mutatóujj végével összekötő láthatatlan egyenes a valamire fókuszált szem tárgyra szegeződő tekintetét, illetve a tárgyról a szembe érkező fény egyenesét ismétli meg. A kéz tehát a szemet, a látás szervét utánozza. A mutatóujj vége „lát”, amint rászegeződik tárgyára. Nem érinti meg a tapintó és megragadásra kész kéz a tárgyat, azaz nem találkozik közvetlenül vele. Az ujjak és a tenyér nem zárják magukba, nem simítják meg felületét, hanem fenntartanak vele szemben egy diszkrét távolságot, amely a látásnak – ebben az esetben pedig a mutatás gesztusának is – feltétele. A tapintást és az ízlelést kivéve az emberi és az állati érzék­szervek (látás, hallás, szaglás, ultrahangos észlelés, mágneses tájékozódás stb.) a távol­ságtartáson és az ebből fakadó visszatartottságon alapulnak. Az érzékszerv ezen a módon kiterjeszti az érzékelő organizmust saját testének felületén túlra, a más létezőkkel közös térre, amelyben mozog, és amelyet ezen a módon – részben – leküzd és kisajátít. De a pillanatnyi visszatartás nem akadályozza meg, hanem éppen ellenkezőleg, előrelendíti a cselekvés egy másik módját, a kollektív cselekvést a megvalósulás felé. Az egyed visszatartott cselekvése új lehetőséget nyit meg a kollektív gyakorlat számára,69 s ez már a maga lényege szerint tartalmazza a kommunikációra való hajlandóságot. A mutató gesztus70 pótolja és megelőlegezi a nyelvi artikulációt (illetve a nevet vagy a nevet helyettesítő mutatószót, az „ez”-t). A gyermek mutat rá így arra, amit még nem ismer, amit nem képes nyelvileg megragadni, csak vizuális jelenségként, amit a nyelv segítségét nélkülöző percepcióként fog fel és tesz magáévá. De a mutatás, a mutatóujjal meghosszabbított, kinyújtott kar és a le nem küzdött távolság, amint ez lehetségessé válik, kikényszeríti a távolságot változatlanul megtartó nyelvi megértést, mert alapjait tekintve már tartalmazza a kommunikációt, a dialógust. Mi sem bizonyítja jobban a mutatásban rejlő kommunikatív szándékot, mint az, hogy a magányos egzisztencia nem él a mutatás lehetőségével, mert ezt csak egy kommunikatív helyzet teszi szükségessé és használhatóvá. A mutatás ugyanis mindig a Másiknak szól. Egy láthatatlan háromszöget hoz létre, amely összeköti a mutató személyt, a Másikat és a mutatásban feltűnő jelenséget. Ez a gesztus, amely tehát egy teloszt jelöl ki és egyben tart távol magától, közben szimultán, ugyanazzal a mozdulattal egy másik cselekvést is végrehajt, amely a Másik felé fordulásában kisajátítja annak figyelmét. A mutatás tehát egy finom kényszer, figyelmeztetés és irányítás is egyben. Ez működik minden kommunikációban, s külö­nösen az intézményesült kommunikációban. Honisch metaforája éppen a kommunikáció ilyen rejtett eszközeként lép fel, egy kinyújtott kézmozdulatot helyettesítő kijelentésként mutat rá valamire, aminek azonban csak a nyomát látjuk, amely még nem különböződött el aspektusaiban önmagától, mint például a látvány a képtől, illetve a név a nevezettől. A nyelv mutat itt rá önnön eredetére, kezdeteit megelőző feltételére, a látványban gyöke­rező és a látványhoz kötődő viszonyának kommunikatív lehetőségeire.

Platón a séta távolságot teremtő keretében a valóság helyes képének meglátása érde­kében, a dialógus megvalósulásáért a Másik helyét közvetlenül Szókratész mellett jelölte ki. Honisch azonban – a mai műítészek, művészeti írók szokásainak és lehető­sé­geinek mindenben megfelelve – egyáltalán nem a Másikkal sétál. Egyedül indul sétájára, hogy megfigyelje a Másik sétálót, a festőt. Sétája során készíti el a pharmakont, a varázslatos szert, a monológot, belső dialógusának szövegét, amely alkalmas arra, hogy a hiányos festői tevékenység eredményét, a nonfiguratív alkotást kigyógyítsa beteg­ségéből, hogy a kép egészlétének és Egész-ségének képzetét keltse vele a befogadókban. A láthatót egy láthatatlannal egészíti ki, egy rejtetten ható szerrel.

Derrida a következőket mondja a pharmakonról, a titkos szövegről: „…Szókratész szerhez (pharmakonhoz) hasonlítja azokat az írásokat, amelyeket Phaidrosz hozott magá­val. Ez a pharmakon, ez az „orvosság”, ez a varázsszer, mely egyszerre gyógyszer és méreg, máris a maga teljes kétértelműségével vezetődik be a párbeszédbe. Ez a varázs, ez az igézőerő, ez a megbabonázó hatalom – külön-külön vagy egyszerre – jótékony és ártalmas is lehet. A pharmakon, e szó valamennyi jelentésárnyalatával együtt, szubsz­tancia, valójában okkult képességekkel rendelkező anyag, rejtett mélység, melynek kétértelműsége dacol az elemzéssel, már az alkímia terét készíti elő, hacsak nem kell még továbbmenve egyenesen az ellenszubsztanciát felfedeznünk benne: az, ami minden filo­zo­fémának ellenáll, nem-azonosságként, nem-lényegként, nem-szubsz­tanciaként meg­határozatlanul túlcsap rajta, és éppen ezáltal biztosítja alapjainak és alapja hiányának kimeríthetetlen viszályát”.71

Messzire vezető megállapítások ezek, de nekünk nem kell sietnünk.

Először arra kérdezzünk rá, hogy miként működik a szer Honisch esetében.

A műítész távolról figyeli a festőt, aki művét szándékosan némára mintázta, hogy titkait – ha valóban vannak ilyenek – ne tudja kifecsegni. Ő tudja, miért teszi ezt… De a szavak és az írás mesterének, a műítésznek, saját egzisztenciája igazolása végett meg kell szólaltatnia e néma alkotást, át kell itatnia a szerrel, meg kell öntöznie a gyógyító varázsitallal,72 hogy elmúljon eredendő némasága, s mindezt úgy, hogy mégse a mű beszéljen, hanem a hírvivő szavait halljuk ki a szövegből. A szer arra lett szánva, hogy a befogadó magával vigye megértő-értelmező útjára, a festmény elé vagy a festmény emléke elé,73 és ott a megfelelő helyen hatását kipróbálja. A mindenkori befogadó nem pusztán olvassa a műítész szövegét, de meg is akarja fejteni e varázsszer hatását. Fel kell tehát tárni, hogy a pharmakon miként és hol fejti ki hatását, mit tesz észlelhetővé, mi szólal meg benne és általa – hiszen a néző is a kledont keresi. A pharmakontól tehát azt várja mindenki – az alkotó is –, hogy tegye láthatóvá a kledont, mutasson rá a titokra, és avassa be a gyógyszer használóját a művészet magasztos világába. A kledon az alkotás érzéki jelenlétének misztikus hatása, amely mégiscsak túlvezeti a befogadót a festéken, a puszta nyomon, a színek és a foltok elrendezettségének misztériuma felé, amely az alko­tóból emanálódik és amiből a mű részesül. Mindez igen hasonlóan működik, mint a középkorban a szentek ereklyéje.

A pharmakon beadása előtt láthatatlan a kledon. A beadása után viszont nem lehet tudni, hogy nem maga a pharmakon, a szer működik-e kledonként? Honisch kétség­telenül ügyesen bánik a szerrel, amikor metaforáját, ezt a meglehetősen frappáns nyelvi képet előadja és bevezeti megértést elősegítő szerként, amikor belepumpálja az érzéki-észleleti műbe, hogy az ott prekoncepcióként, a hagyományok mintájára előzetes tudásként, feltételként fejtse ki mágikus hatását.

A műítész magányos sétájának célja a festő sétájának távoli megfigyelése, lejegyzése, és elsősorban az alkotásban magát el nem áruló értelem helyettesítése és nyilvánossá tétele. Az alakításnak ebben a szintén monopolizált, korábban nem ismert,74 vagyis csak újabban közbeiktatott fázisában, a nyilvánossá válás nyelvi eseményében az a Másik (a befogadó), aki felé közvetít, akivel a műítésznek meg kellene ismételnie a művel foly­tatott dialógusát, a mindenkori Phaidrosz (a heideggeri akárkihez hasonlóan) jóformán kívül reked a műről megrajzolandó „kép” eredetileg konszenzuson alapuló alakításának lehetőségén. Ő még kevésbé lehet beszélgetőpartnere a sétáló, monologizáló műítésznek, hiszen a pharmakont írásként viszi magával és veszi be.75 Nincs, és nem is lehetséges dialógus alkotás és befogadó között valamilyen szer nélkül, mert ennek már a műítész intézményesített szerepe is ellenáll. Nemhogy visszajutni nem lehetséges a „vad befogadáshoz”, az érzékek tudattól, kultúrától nem befolyásolt „tiszta” képletéhez, de az absztrakt festészet érzékiséget megcélzó feltevése egyenesen az ezen az úton való to­vábblépést eredményezte.

A műítész természetesen a festmény jeleit/nyomait úgy értelmezi, hogy az a szer gyó­gyító hatásaként, már egy értelemegészként, elfogadható legyen a befogadónak. A szer – éppen Derrida képletének megfelelően – egyszerre filozófiai szubsztancia és minden filozófiai megértés ellentéte, a nem-logikus, nem-értelmezhető, nem-kimondható mű „értelme”, „kimondása”, „logikája”.76 Miközben Honisch Szókratész szerepében lép fel, Hermészként viselkedik. Hírt és gyógyszert visz a befogadónak a mű megértéséhez – s közben tolvaj módjára eltulajdonítja, kisajátítja az alkotást. Tolvaj, aki nem elvesz, ha­nem hozzátesz az alkotáshoz. Megteheti, mivel a nyilvánosság feletti rendelkezés hatal­mi pozíciójánál fogva ő reprezentálja az összes többi potenciális és valóságos sétá­lót, a festőt és a befogadót. Szerepe intézményesült, mint a filozófusé, hiszen nélkü­löz­he­tetlen elemévé, üzemanyagává vált annak a mozgásnak, amely a modern művészet változásait észlelhetővé és befogadhatóvá teszi, bizonyos értelemben pedig egyenesen egy kauzális rendben, történetileg megmunkálva helyezi el e különben spontán moz­gá­sokat, miközben egyazon mozdulattal lejegyzi, megírja saját kreációját. A történetet író mű­ítész a festő és a befogadó között helyezkedik el, és hol az egyik, hol pedig a másik nézőpontját reprezentálja, de tudósként mégis saját helyzetét rögzíti a legpontosabban.

Tudomásul kell vennünk, hogy sem a műítésznek, sem másnak nincs többé módja közös sétára és dialógusra, csak a sétáról elmélkedő és arra emlékező szöveg létrehozására és olvasására, azaz csak Mnémoszüné betűk és szavak köré tekeredő-csavarodó láthatatlan alakja létezik, amint Platón félelmeit megcáfolva – hang nélkül ugyan, de mégiscsak megőrzi a beszédet. A szöveg, a nyelvi megértés azonban egy vissza nem fordítható transzformáció eredménye. A nyelvi megértésből ugyanis, ha még oly tökéletes is a transzformáció (átalakítás), többnyire nem lehet újra reprodukálni a képet vagy festményt, legföljebb rá lehet ismerni a műre. És természetesen ez fordítva is igaz: a nyelvi kép, a trópus sem válhat vizuálisan megmutatkozó külsőleg észlelt képpé. Ahogyan a kép nem egy létező utánzása, úgy a nyelvi megértés sem a kép vagy a festmény másolata.

Ez a tény azonban aligha szolgálhat érvként az absztrakt festészet híveinek, hiszen a nyelvi szövegben felszínre kerülő értelem a képben eredendően is nyelvi értelemként van elrejtve, méghozzá jelek, jelzések, jelszerűen működő képi elemek formájában. A nyelvi megértés a nonfiguratív festményeket is képes egy egyszerű, empirikus szinten megragadni, bár kétségtelenül ez a megragadás nem elegendő egy értelem [sens] egyér­telmű kinyilvánítására [sens-giving]. Ez azonban a nyelv szélesebb, saját korábbi határait folyton átlépő lehetőségére világít rá, s nem a képi megmutatkozás „kiirthatatlanságára”. Határok még így is léteznek, hiszen miként lehetne szavakkal elmondani vagy nyelvivé transzformálni a látás, az érzéki észlelet azon tapasztalatát, amely például képes meg­különböztetni a kéket, zöldet, sárgát és vöröset, ezeket a nyelv által már elvont fogal­makként megjelenő vizuális tapasztalatokat?

A mai műítész sétája során, a filozófussal ellentétben, már nem a „várost”, a kö­zösséget, hanem – saját bevallása szerint – az alkotó individuum sétáját kívánja meg­ragadni, azt, ahogyan a mű (meg)születik, ahogyan az alkotó küzd a táj távolában megjelenő képért, s ahogyan erről a képről lemond. Saját kóborlása során látásának horizontjára, a táj egészet alkotó távolába helyezi az alkotót és az alkotást, hogy miként a filozófus, ő is szemügyre vehesse, puszta a priori tárgyként, értelemmel nem rendel­kező eseményként, melyet az általa elkészített szer segítségével lehet mások számára is fogyaszthatóvá tenni.

Azt mondtuk, hogy a műítésznek a távollévő Másik néma művét (a festő festményét) kell megragadnia, és a nyelv segítségével, ha nem is képpé, de legalább „képszerű” teljességgé formálnia, amely így, ezzel a nyelvi artikulációval kiegészítve, a pharmakon gyógyító hozzáadásával érthetővé, értelmessé (értelmezetté) válik.77 Nem a mű-individuumok egyediségének és különösségének megértését és bemutatását tartja tehát feladatának a műítész, mert az egyes alkotások némaságát nem szüntetheti meg. Bár-milyen jól kikevert szer hatása is csak félsikert eredményezhet. Ezért inkább – meglepő módon nélkülözve minden iróniát – Honisch visszaküldi sétálni a festményeket, miként Szókratész a mitologémákat, anélkül, hogy valami sajátosat megállapítana róluk, és elsősorban a sétáról beszél, arról, hogy a séta a képért való küzdelem terepe. Nem olvas a műből és nem dialogizál vele, hanem értelmezése során saját láthatatlan szerepét, megfigyelői pozícióját és a megfigyelthez való viszonyát leplezi le, mert mint mondtuk, a műítész elsősorban önmagát értelmezi, azt, hogy ő miként küzd a mű némaságával, hogy ez a némaság miként hat rá, illetve, hogy a rákényszerített monologizálás miként változtatja meg a beszédét, szavai értelmét, s hogy miként űzi a nyelv kikerülhetetlen adottságát saját lehetőségeinek a peremére. Az alkotás kommunikációt elutasító maga-tartása és a műítészi szerep kommunikációkényszere között feszülő ellentmondás alig észrevehető. Ebben a helyzetben a műítész egyetlen lehetősége, hogy hátralépve, egy összefoglaló képben ragadja meg a festményt, az alkotót és saját megértő pillantását. Úgy tűnik, ezzel még távolabb került a képnek attól a lehetőségétől, hogy a műben a létezőt jelenlévőként mutassa meg. Az észlelő értelmező tekintetében az alkotás az alkotó gesz-tusával együtt egy közös képben exponálódik. Honisch ezt a csapdát, a kép visszatéré-sének ezt a rejtett útját nem vette észre.

Első pillantásra mégis úgy tűnik, hogy Platónnal ellentétben ő mindenáron igyekszik elkerülni egy olyan végső kép előállítását, amelyet számon kérhetnénk rajta, mert a séta-párhuzam által a festőhöz hasonlóan ő is tagadja a képet. Minden rákérdezés nélkül elfogadja azt, hogy a festő már nem képet fest, hanem festményt, ő pedig nem a festményről, az egyedi műről alkot „képet”, hanem a festészetről, a festés műveletéről és műveléséről, arról az eseményről, ami a festésben és a festményben le- és megírhatóként még megmutatkozik. Valóban, metaforájának képe olyan képet állít elő, amely meghagyja az alkotás némaságát és képtelenségét saját némaságában és képtelenségében.

Az absztrakt festőnek tehát kizárólag a festékkel és önmagával (idioszával) van dolga, s nem kell utalnia a közös világra, a kotnosz kozmoszra, nem kell ennek képét elkészítenie. Miután azonban az írás, annak ellenére, hogy monológgá vált dialógus, azaz egy belső dialógus monologizálásának az eredménye, értelmet képző műveletként maga is a sétában alapozódik meg. Ezért ebben a térbeli előrehaladás szempontjából céltalan mozgásban sem kell folyton, minden festménynél újra és újra számon kérhető konkrét értelemképet létrehoznia, illetve a nyelvi transzformációval re-konstruálnia a konkrét művet, hanem elegendő, ha valóban a minden festményben újra és újra, változatlan formában reprodukált festési műveletről és eredményéről beszél. És az is elegendő, ha mindezt a távolból teszi. Ez nem egészen a filozófus, de nem is a hagyományos kritikus pozíciója. Ebből világosan kiderül, hogy a festőhöz hasonlóan a műítész is a művészvilág, a művészetvilág [artworld] polgára.78 Ha nincs a műítész, akkor hiába látjuk festményével együtt a festőt, amint egy színészi jelenetben fest, ez a festmény nem áll meg sem magában, sem a festő tevékenységével együtt, mert befejezetlen, lezáratlan marad, legalábbis a festés korábbi célja, a kép felől nézve.79 Igaz, az alakszerű (a képhez hasonló) Egységet még a szöveggel történő egyesülése sem tudja biztosítani.

Mindazonáltal, mielőtt túl sokat állítanánk, és jelentősége fölé emelnénk a nyelvi kife-jezést, az artikulált értelmet, tudnunk kell, hogy ez az értelem nem lehet sem a festmény, sem a kép végső célja. És nem lehet a mű vagy a kép sűrített „képe” sem, valamiféle „végső szubsztanciális kép”, illetve a vizuális kép/alkotás helyébe lépő metafora vagy más trópus sem, hanem olyan határpontként jelenik meg, ahonnan – miután a befogadó a nyelvi, asszociációs, szimbolikus stb. utakat bejárta – előbb-utóbb mindig kénytelen visszafordulni a vizuális észlelet érzéki jelenlétéhez vagy emlékképéhez. A művel való találkozáskor az érzéki jelenlét (a mű) emanációja és az értelmező művelet (a befogadói aktivitás) egymást váltva pulzál. De természetesen az értelmező befogadás minden pillanatán átüt a mű a priori léte és e létezés észlelése, és mindez megfordítva is igaz. Az értelmezés folyamatát folyton felülbírálja az észlelés kontinuussága, az észlelt érzéki jelenlétének időbeli kiterjedése, és fordítva: az értelem minden pillanatban újabb és újabb kérdéseket intéz az érzéki önkiterjedéshez, melyben lényegének mibenléte és a világhoz való tartozása felől faggatja. A műítész preformált értelmezése nem helyettesíti minden tekintetben a befogadó és a mű dialógusát, de meg lehet tanulni a dialógus felfüggesztését, a vallásos áhítathoz hasonló feltétel nélküli önmegnyitó befogadást.

Valójában azonban a műben „benne-látott”, transzformálható értelemnek és a köz­vetlen érzéki észlelésnek egymástól elkülönböződése során jött létre az a nyugtalanságot kel­tő, az alkotásnak „önmagával, mint Másikkal párbeszédbe elegyedő” feszültsége, amely a korábban Egységes képmű létének megnyílását, megrepedését, belső feszültségek keletkezését és az energiák emanációjának széttartását eredményezte a befogadás mozzanatában is. Ám az e polarizálódást jelző repedés mégiscsak megőrizte annak az összetartozásnak és egymásra utaltságnak a tudását és emlékét, amely a dia­lógust jellemzi. A megértő saját értését a Másikban, a műben fedezi fel. Létrejön a látás­nak, mint a percepcióban megalapozott megértésnek egy bonyolult, először fölerősödő, majd lassan csituló, ide-oda hullámzó játéka. A befogadó belső asszociációi felszínre hozzák korábbi dialógusok lenyomatait, emlékképeit, tapasztalatait, a műítész szavait, amelyek időnként szinte észrevétlenül beszivárognak és láthatatlan szálakkal beleszö­vődnek a megértés aktusába. A megértő így önmagával is párbeszédet folytat, miközben úgy tűnik, hogy a mű a megértő előtt ugyanezt teszi, amikor észleletté és értelemmé válik szét. Minden osztódik és újra összeolvad, amint beindul a tudatban a neuronok vad és ellenőrizhetetlen tánca. Ám az emlékezetben később megőrzött kép ennek ellenére alig változik. Őt az emlékezetnyomok sok szempontból majdnem olyanként őrzik meg, ami­l­yen­ként az észleletben először megmutatta magát, miközben az értelem zsibongó kavargása diszkréten a háttérben marad, s nagyrészt vagy részben leválik az emléke­zetről. Az emlékezet inkább az észlelésre emlékszik, mint saját emlékezetének „intermez­zójára”, „közbeékelődő szólamára”.

„Nem a képet éljük meg, hanem a képért folytatott viaskodást és állandó küzdelmet”80 – írja a festőről és egyben saját szövegéről is Honisch, mintegy elhárítva az egyes alkotásokról kimondható konkrét értékítéletek befogadók általi kikövetelését. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a befogadó nem az alkotást érti meg, hanem saját küzdelmét, hogy alkotást lásson a festményben. A festés célja maga a festés – hiszen a festő „semmiféle eredményt nem mutat fel, hanem egy olyan állapot eredményét rögzíti, amelyben festészete pillanatnyilag leledzik”.81 Nem kizárt, hogy a szavak ebben az esetben akkor hűségesek a látványhoz, a festő tevékenységének pontos és valósághű megragadásában, ha mimetikusak, azaz megismétlik, bizonyos értelemben utánozzák a festő tevékenységét, s nem vezetnek a szöveg lezárulásához, hiszen a szöveg is adós marad egy olyan válasszal, amely kielégítene egy társadalmi konszenzust. A konszenzus vagy a megkérdőjelezetlen hagyomány ugyanis minden magyarázat nélkül is elegendő a mű teljessé tételének elismeréséhez, az értelmezést felvállaló szöveg lezárásához. Ahol konszenzus van, ott jóformán készen adott, és hátteresen, a láthatók mögött mindig jelen van a jelentés, az eidosz, az értelem. Ott kritikára és nem szószólóra van szükség.

Amennyiben tehát az értelmező írás hű akar maradni az általa mondottakhoz, nem lehet célja, hogy az alkotást kiegészítő, de kívülről hozzáadott szegmentumként a művel közösen, azaz együttesen nyerjen befejezést, hogy magát egy a művel közös teljességben mutassa meg. De önmagában sem alkothat Egységet, nem lehet (le)zárt, nem állapodhat meg az elkészültség vég-állomásában, csak egy szakadatlan, alkotásokon átívelő, a mon­dás (mondott feletti) többletének és eseményszerűségének kiemeléseként működhet. A műítész saját sétájával, távolból látott képével védi ki előre a szövege elleni lehetséges támadásokat egy minden igyekezete ellenére is képszerűen kerek következtetéssel. Egy olyan állítás, mint a sétametafora, persze bármely (nonfiguratív) festmény bármely álla­po­tát repre­zentálhatja, ezért nagyobb és szélesebb területet fed le, mint egy alkotás. Lezá­rat­­lansága úgy értendő, hogy minden olyan festmény előtt, amelyre alkalmazzák, újra ér­vé­nyes általános „igazságként” előadhatóvá válik, mint egy végtelenített önismétlő be­széd, amelynek nincs kezdete és befejezése, nem tagolódik és nem halad semerre sem, mert nem jut el újabb kérdésekig. Ez a szöveg egy sorozatot, vagy még inkább egy szek­venciát, egy típust és eljárást jellemez, s nem az egyedi alkotást. A szöveg implicite konsta­tálja: „képtelenek vagyunk arra, hogy állandóan túlhaladjunk a puszta re­konstrukción”.82

A tautológia (festmény = festettség) ebben az esetben abból a kényszerhelyzetből is fakad, hogy Honisch nem veheti számításba, hogy a képkészítés és vele a nyomhagyás hagyományos eljárását, a klasszikus módon a vászonra ecsettel festés lehetőségeit már régen kinőtte a kép, s hogy az új technikai képtípusok és a manuális festési eljárás közötti feszültség nem oldható fel pusztán a művészet fogalmának közbeiktatásával. Ma ugyanis elsősorban művészetként, illetve iskolai feladatok, graffitik, „falfirkák” formájában létezik a képfestés hagyományos technikájának amúgy több évezredes gyakorlata, ez a technicizált korunkban sok szempontból anakronisztikusnak látszó eljárás, amely talán éppen napjainkban a legkevésbé használatos képek készítésére, és amelyben a művészet már Platón idejében a felszínre bukkant.

A dilemma lényege ezek után az, hogy miként maradhat meg a festészet a kép hiányában művészetként, bármiként, ami érdeklődésre tarthat számot? Hosszú története során ugyanis a kép fokozatosan, lépésről lépésre küzdötte ki létmódjának jelenleg ismert és szinte ter­mészetesnek vett legáltalánosabb kereteit (a síkot és sima felületű hordozót, an­nak szabá­lyos, geometrikus alakját, peremét, térbeli [el]zártságát, azaz a természetes, önma­gát övező transzcendens elkülönültséget, mint a képszerű megmutatkozók közös, egymásra vonat­ko­zó közegét, terét stb.). Ezek után az a kérdés, hogy egy hagyományos, konzervatív techni­kájú képkészítési gyakorlat miként őrizheti meg vagy szerezheti vissza korábbi dicsőségét?

A kiállításon (és a katalógusban reprodukciók formájában) látható festményekről alkotott elmebeli „kép”, amelyet a néző befogadóként a maga számára megalkot – legalábbis részben – éppen Honisch sétájának, azaz a sensus communis helyébe lépő szakmai kiváltság segítségével hatalmi pozícióba került, és ezen a módon a mű értelmét kisajátító műítész írásában rögzített gondolatainak az eredménye.83 Az így keletkező szöveg pedig – szembekerülve a közös érzékkel és a közös világgal – maga is elveti a sétával keretezett és benne megalapozott festmény-kép lehetőségét, vagyis a festett képnek, mint a képi megmutatkozónak önmagát jelenlévőként azonosító megértését.84 Ezért kénytelen leragadni a séta művelésének faktumánál, a sétáló művész képénél.

Fellelhető ebben a gondolatban némi történeti belátás. Érthető, hogy a festő tevé­kenységéről gondolkodó elme maga sem akar elszakadni a séta üdítő és egyben értelem-képet eredményező gyakorlatától. Örömmel fedezte fel a műítész, hogy a festő azon önkéntes lépésével, amellyel elválasztotta egymástól a festés eredményét (a képet) a festés műveletétől (a „sétától”), számára igencsak kedvező helyzetet teremtett. A fest­ményről írtak pedig titokban, a mondottak mögöttes takarásában, parabolikusan, analóg módon, az írásról is beszélnek. A parabola azt mondja nekünk, hogy nem a szavakban, a szavak előrehaladó, önmagukat egyre jobban felduzzasztó, de egyben értelmező és elren­dező, egységes, ellentmondásmentes, magába záródó szövegteste, azaz egy kiteljesedett végső értelem-összeszövődésben rögzített írott „kép”, trópus (értelmes egésszé összezáruló írásmű) megalkotása az igazi cél,85 hanem maga a folytonos alakulásban változó végtelen(ített) írás művelése. Az írás nem mond ki metafizikai igazságokat, hanem az adott pillanatban keletkező gondolatot rögzíti. Ez alighanem Derrida kedvére való elgondolás.86 Az ilyen írásmű feladata elsősorban az egyre sokasodó írásjelek szorgalmas elhelyezése a hordozón, amely egyben a szöveg szerzőjének és lejegyzőjének az értelemért folytatott „szakadatlan küzdelmét” (is) dokumentálja, vagyis „e küzdelem pillanatnyi állásáról” ad megbízható, pontos képet. A festmény funkciója, hogy az írás művelését készíti elő és teszi lehetővé. A rejtett cél, az írásműben fellelhető kledon nem más, mint a nyelv és a gondolkodás küzdelmének a bemutatása, a vég nélküli, vonagló, elő- és eltűnő, oda-vissza utaló, kereső-kutató fogalmi kerettel és értelmi artikulációval rendelkező beszédszövegnek a dokumentálása, a séta időbeliségének archiválása, ész­lelhetővé tétele. Egyszerűbben szólva az időt kitöltő jelhagyásról van szó, a jelnek az immár konkrét és meghatározható jelentéstől független rendjének létrehozásáról, vagy akár a jelentés felfüggesztéséről, el-távolításáról, habár a jelentés minden ellene való vagy meghaladására irányuló küzdelem ellenére is változó tartalommal, de létezik, míg a rögzített jel – amíg fennmarad – formaként, nyomként állandó marad. Hagyni kell, hogy a szövegek az ellenőrizhetetlen és kontrollálhatatlan idő és történelem sodrásában dokumentumokká alakuljanak. Ennek a szövegfolyamnak, miként a víz folyásának nincs végső „célja”, nem akar egy filozófiai elméletben kiteljesedni, valami véglegeset és állandót megragadni, hanem miként a történelem folyása, egyszerűen van. Ezzel a telosz- és eidosznélküliséggel, vagyis az „ideologikus” tudatkonstrukcióival szemben az „anarchikus”, de szerves élet öncélúságát hirdeti meg a műértelmezés, miközben egy belső önellentmondásban maga is éppen ilyen tudati konstrukció. A következetlenség vádját maguknak az időbeli eseményeknek az előre nem látható alakulása védi ki.87 A műítésznek – miután az időben, a történések menetének krónikásaként írja szövegét – már csak azért sem kell konzekvensnek lennie korábbi szövegeihez, mert maga is folyton elhagyja, meghaladja azokat. Nem kell arra törekednie, hogy azokat az idő fölött, vagyis az időben-létet megtagadva egységes szerkezetté absztrahálja, különösen, ha egyszer azok eredendően ellentmondásokként, dialektikus ellentétekként jelentek meg.

A séta mint befejezhetetlen csak meg-megtört, meg-megakadó, de soha le nem zárt, azaz „nyugvópontra nem jutó” szövegként képezi azt a kép-telen virtuális „értelem-testet”, amit a Honisch képviselte műítésztípus saját egzisztenciájának reprezentá­ció­jaként elénk tár. Az írás tehát egy implicit intenció szerint soha nem lesz, nem lehet „képpé”. Ugyanis nem oldódik fel a konkrét mű egyediségében, nem abból olvastatja ki magát, hanem arra csak vonatkozik, miközben megmarad az itt vagy ott elvágott, fel­függesztett, de lényegében önmagát éltető és író, megállíthatatlan szövegfolyam részé­nek, amint képszerű montázselemek folyamatos áramlásaként egy olyan közös síkra íródik, amelyet hol katalógusnak, hol könyvnek, hol pedig folyóiratnak, netán újságnak hívunk. A szövegek nyomán a festmények ebben a folyton önmagukat meghaladó és megtagadó folyamatban a robotok (kiborgok) szakadatlan munkájának gyönyörét, az ismétlés, a ritmus ejakulációját reprezentálják.

És mégis, mindezen ki nem mondott szándéka ellenére e metafora írója a filo­zófusokhoz, Platónhoz hasonlóan egy kép készítésében vesz részt. Mégpedig oly módon, hogy amennyiben a művet értelmező és a szöveget (is) elolvasó befogadó el­fogadja e szöveg értelmezését, úgy az mindenképpen – ha másként nem, hát orien­tálásával, vagy az ezzel éppen ellentétes elutasítással, ellenkezést kiváltó reflexióval – hozzájárul a befogadó elméjében létrejövő belső kép kialakulásához. A tudatot kisajátítani akaró műítészi hatalom ereje azonban itt minden kolonialista és hódító szándék ellenére megtörik. A befogadói tudat világára, a meghódítandó tudatbelső tartományainak ellen­őrzésére és felügyeletére (szerencsére) nincs módja a műítésznek.

Az az elmebeli kép, amely egy elvont műalkotásról, vagyis egy festett felületről keletkezik, tárgyiságával (hordozójával) együtt tartalmazza a festményt. A befogadás folyamata során, az elmében mégis képpé alakul (a festmény tárgyi volta is), annak ellenére, hogy az alkotó minden igyekezetével megpróbált megakadályozni egy ilyen eseményt. De más szempontból is képet alkot a befogadó magának a festmény látvá­nyából. Az elmében létrejött észleleti kép felidézett megismétlésének jellegzetessége, hogy nem észlelhető alatta semmilyen hordozó, nem egy meghatározható térben foglal helyet, nincs pereme, kerete, kivágása, nem járható be „felülete”, mint egy festett képé, nincs stílusa és semmilyen, a festett képekéhez hasonló formális kötöttsége. Ezzel szemben ez az emlékkép kiegészül korábbi, a már említett, vele egynemű, azaz tisztán képzeleti emlékképek elemeivel, más tudati képekkel és/vagy azok fragmentumaival, nyelvi-fogalmi elemekkel. Az így kapott kép tehát nemhogy nem egységes, de még kiterjedése sem határozható meg. A látvány észleleti képének emlékképe tehát minden esetben egy nagyobb vagy talán mélyebb értelem-képben helyeződik el. Ez a nem konkrét, de átfogóbb nem észleleti „kép”, amelyhez hozzátartozik az elme vonatkozó reflexeinek, impulzusainak, rezgéseinek együttes fellépése is, tartalmazza mindazt a tudást, tapasztalatot és ismeretet, amely (elsősorban) a nonfiguratív festményre vonatkozólag a tudat rendelkezésére áll. Ezek együttesen alkotnak egy új, a tudattól áthatott és megformált olyan kvázi-perceptuális képet, amelyet azonban lehetetlenség megtisztítani a tudati rárakódásoktól egy tisztán észleleti látvány érdekében. Ez Mnémoszüné pillanata.

Ezek szerint viszont éppenséggel a legtisztább érzéki(nek vélt) észlelet kívánja meg a legnagyobb elvontságot, az előzetes tudati meghatározottságot, a beállítódás aktivitását, miután az elme munkájából azt akarja eltávolítani, amely minden dolog és jelenség megértésének feltétele, amely fölött az akaratnak általában nincs, vagy csak ritkán és akkor is alig van hatalma. Az elme ugyanis nem rendelkezik szabadon saját képessé­geivel, még azon a módon sem, hogy bizonyos képességeitől adott esetben eltekint. Ugyanakkor elmondható, hogy az elmebeli kép az aktuális észleletből és a tudat reflexív elemeiből úgy szövődik egybe, hogy többnyire csak a tudatilag megragadhatatlan érzések szintjén képes egységesként megmutatkozni, miközben akaratunk ellenére messze túlvezet minket a látvány közvetlen észlelhetőségén. Mindig többet látunk, mint amennyit észlelünk, és ez a többlet az értelem belső munkájának az eredménye.

Az elmében ezen a módon keletkező képről – ha a tapasztalati látvány képe még oly éles is – sohasem múlik el teljesen a homály, e képnek sohasem élesednek ki egyen­letesen a kontúrjai. Ám több vonatkozásban is közel áll ahhoz a képhez, amelyet minden filozófus igyekszik megragadni és újra külsővé tenni. Nem arról van szó, hogy némi gyakorlással ne lehetne egy festményt úgy szemlélni, hogy az magában, vélten vagy valósan kizárólag érzéki-észleleti jelenségként, nyelvi vonatkozásaitól többé-kevésbé megtisztítva jelenjen meg. De az így szemlélt alkotás még távolabb kerül a szellem által elgondolt „természetesség” egyébként sok tekintetben logikai meghatározottságú, valójában prekoncepcionális képzetének illúziójától, mint a szimbólumokkal, allegó­riákkal és más nyelvi elemekkel átitatott úgynevezett ábrázoló képek.

Menjünk azonban sorjában, s maradjunk meg azon a területen, amelyet Honisch jelölt ki számunkra. A műítész írása ugyanis egy olyan korábbi sétáról tartott utólagos beszámoló, olyan szövegtípus, amilyennel például Platón Az államot indítja. Az állam kez­dőszavaiban a séta nem céltalan kóborlás, nem eltávolodás a várostól, az út fel­függesztése, az ekként adott egzisztenciálisan üres idő távolságként és elszakadásként való megértése, hanem valami más.

A valahonnan valahová vezető út folytonos jelenlétével jelzi a célt. Az út a cél távollétének figyelmeztető jele. Olyan jelenlévőség, amely folytonos felkiáltójelként mű­ködik. Éppen ezért áll módjában az utazónak, az úton lévőnek, hogy gondolatait, befelé forduló figyelmét és képzeletét másfelé terelje, hogy a jelenből a távolba helyezze át. A cél elérése időt igényel, s ez az idő azonos az út megtétele (leküzdése, eltávolítása, elhagyása) során eltöltött idővel, a járás pedig tevékenységként a maga mecha­ni­kus­ságával és monoton ritmusával lehetővé teszi, hogy az úton lévő mintegy „megfeled­kezzen” e tevékenységéről, s miként a séta alkalmával, kiszakadjon egzisztenciális adottságának közvetlen észleleti-tudati állapotából. Az út és az útra kelés céljától való eltekintés lehetővé teszi, hogy kötetlen séta képzetét és érzetét keltse az úton lévőben. Megfeledkezni arról, ami éppen jelenlévőn adott, zárójelbe tenni a jelent, miközben abból nem lépünk ki: ez most Mnémoszüné feladata, valamint az, hogy a képzelet segítségével máshová és más időbe helyezze át az utazót. Ezt az állapotot az emlékezet mellett az a képzelőerő uralja, amely a sétát is életre kelti, s amelyről a nonfiguratív festő lemondott a festmény javára.88 A séta ebben a helyzetben valóban rátapad az egzisz­tenciára, s észrevétlenül megszűnik tiszta, intencionális formájában. Ekkor megfordulnak a viszonyok, és először a séta képzete hívódik elő a tudatban, mégpedig úgy, hogy az egzisztenciában előálló résben keletkezett imaginárius tér és idő a séta terévé és idejévé magasztosul. Az úton való haladás monotonsága, e tevékenység minimális figyelmet igénylő volta így könnyen kelti a séta képzetét.

A képzelet sétája azonban nem feltétlenül a járáshoz és az úthoz kötött. Amennyiben a gondolkodás, az emlékezet, a képzelet képes el-tekinteni környezetétől, ha képes a séta fő jellegzetességét, az egzisztenciától való távolság érzetét kelteni, ha képes az el-vonat­koztatásra, akkor megmutatkozóként jelenlévővé válik, amely a képzelet és az emlékek képében felmerül.

Egy ilyen képzeleti sétával kezdi Platón Az államot:

Szókratész: Tegnap lesétáltam Glaukónnal, Arisztón fiával…”89

A múlt idő (tegnap) miatt úgy tűnik, hogy minden megtörtént már, holott még csak a beszélgetés elején vagyunk, a kezdeteknél. Mégis, bár az események már a múlt körébe tartoznak, most (egy másik Másikkal való párbeszéd keretén belül) ismét elhangzanak majd a korábban elhangzottak, hogy beleszövődve egy új dialógusba, átmentsék az előzőt, az „eredetit” a jelenbe. Az ezután következő dialógust egyelőre még csak feltételező sétára ezért gondol vissza múltbeli, már egyszer megtörtént eseményként Szókratész. Minden jel szerint a felhangzó beszédben szóhoz jutó Mnémoszüné istennő árnyalakja az ismétlés, a felidézendő beszélgetés feltételeként lép elénk. Az ő feladata elsősorban, hogy előhozza és kiterítse a séta egykori dialógusait, beszédeseményeit, amelyek természetesen Platón könyvében végül mégiscsak írásként, néma jelekként rögzültek. Korábban az istennő mindig ellenőrizhetetlenül, szeszélyes akarata szerint rendezte el újra a múlt eme árnyalakjait. Most azonban valami más történik, mint amikor Mnémoszüné maga hívja elő és foglalja szavakba az emlékeket. Az írásba, a szerbe, vagyis az írásjelek leplébe rejtezett emlékezet lehetővé teszi az ismétlés egy új formáját, amely eltér az ismétlődő recitálástól, amely az olvasás műveletében újra és újra bárki számára, mindenféle személyes találkozás nélkül is felidézhetővé teszi az egykori sétát. Derrida felhívja a figyelmünket arra, hogy Platónnál „állandó a cinkosság a festészet (zógraphia) és az írás között”.90 Véleménye szerint „a festészet és az írás csak annyiban lehetnek egymás képei, amennyiben az élő, az egyik esetben az élőbeszéd, a másikban az animális alak (zógraphia) képeként reprodukciójaként, megjelenítéseként, megis­métléseként értelmezik egymást”.91 Tudjuk azonban, hogy valójában itt nem kétfajta képről, hanem két különböző minőségről (a mi esetünkben a képről és nyelvi transz­formációról) van szó, s hogy az „ismétlés” csupán a nyelvi jelenlét, a jelenlét e kettős alakjának másik oldala alapján való kibetűzése, kiolvasása a képi megmutatkozásból. A modern műértelmezés szerint a nyelvi elvontság inkább parazitaként, méregként, rossz pharmakonként van jelen a festményben, s ezért kívánta végleg felrúgni a régi, korábban is gyakran megingó szövetséget a kép (zógraphia) és az írás (grammateusz) között.

Írás és kép kétségtelenül közös abban, hogy mindkettő a felejtés eszköze.92 Ám Platónnál a festő nem közvetlenül utánozza a látható világot, hanem a szavakon ke­resz­tül, a logosz irányításával, mi több, másolásával érkezik el a láthatóhoz, az érzéki észle­lethez. Derrida szavaival, a festészet a „grammateusz” mögött jár, „nyomaiban lépeget, nyomai maradványait követi. (…) A festő, aki az író után, az író nyomában dolgozik, a munkás, aki mögötte lépked, a kézműves, aki a művészt követi, éppen ő képes elemzés, különválasztás és elszegényítés révén megtisztítani a gondolat festői, utánzó és képzetes lényegét. A festő tehát helyre tudja állítani a dolog puszta képét úgy, ahogyan az egyszerű szemlélet számára adódik, úgy, ahogy a látásnak kínálkozik felfogható eidoszában vagy érzékelhető oratonjában. Lerántja róla mindama hozzáadott nyelvet, legendát, mely ezúttal a kommentár, a mag körüli lepel, a hámszövet státuszával rendelkezik.”

Derrida puszta képről beszél, miközben a platóni gondolatokat követi, mintha a képről valóban lehetne úgy beszélni, mint ami elválasztható a beszédtől, mint ami a tiszta látszás, az érzéki észlelés tiszta formája lenne. A kép követi a beszédet, „az író nyomában dolgozik”. Valóban igaz lenne ez, ha a beszéd nem lenne más, mint a lélek visszaemlékezése az anyag börtönébe zárását megelőző időkre. A helyzet azonban az, hogy a nyelv inkább követi a látást és a hallást, semmint megelőzi. A nyelv maga az ismétlés, a másként ismétlés alapvető eszköze. Kétségtelenül elsősorban önmaga ismétlése, és még inkább azzá vált az írásban.

Platón félelmei az írás felejtést erősítő eszközként történő működtetése miatt (részben) alaptalannak bizonyultak, hiszen az írás azt is megőrzi a múltból, amiről nem is tudtuk, hogy tudtuk, a kledont, miként ezt Derrida dekonstrukciója (a szöveg szövegként történő továbbszövésének, felbontásának és újraszövésének ideája és gyakorlata) bizonyítja. Az írás mégis visszalép eggyel, elhátrál és elfordul a dialógustól, a köztes térben létrejövő igazságtól, az emlékezet közvetlen lenyomatkarakteréhez képest. A beszéd szavai a nem-hangzó vizuális és/vagy tapintható jelekbe rejtik el magukat, ahonnan azonban bármikor újra előhozhatók, megismételhetők más szereplőkkel. Ezentúl egy a megőrzendőtől teljesen idegen tudás, az írás-olvasás ismeretéhez kötött az elhangzottak megőrzésének képessége. Mnémoszüné emlékezete képek albumából írott könyvvé változott, és minden tekintetben távolibbá és egyben elvontabbá vált. Az írás olyan távolságot teremt az emlék és az emlékező között, amelyet saját magával tölt ki. Platón figyelmeztető „hangja” tehát kizárólag e nem-hangzó jelformával reprezentáltan, az elhangzott beszédre való el-vont visszaemlékezésben, az emlékezés kerülőútjának néma jelbeszédében maradhat fenn. Aki olvas, és aki ír, az távol van attól, akivel beszélget. Meglehet, sohasem találkoznak. A hangok ekkora időbeli és időnként térbeli távolság megtételére nem képesek. Aki ír, az emlékezik, és az olvasó is (a kollektíva nevében) az író emlékeire emlékezik olvasása során. „Tegnap lesétáltam Glaukónnal, Arisztón fiával…”, emlékezik még közvetlenül az idő nem túlságosan nagy távolából a dialógus elején Szókratész korábbi dialógusára – melyet Platón jegyzett le egy Szókratészra való visszaemlékezésben.

Az írás távolából tekint vissza az egykori eseményekre Platón, többszörösen is meg­idézve Szókratészt. Szókratész maga is emlékezőként tűnik fel. „Tegnap le­sétáltam…”, mondja, felidézve az előző sétát, egy újabb sétát készítve elő, megmutatva, hogy a séták miként rendeződnek az emlékezetben egymásba. Erről a sétáról olvasunk most, mert az írás megőrizte számunkra az itt elhangzott, ám általunk sohasem hallottakat. Nem a hangokat, hanem a hangok jelentését, vagy még inkább a hangok jeleit őrizte meg az írás, önmagát, mint az értelem előtt őrt állót.93

Pontosan így emlékszik vissza egykor keletkezett belső benyomásaira, képeire a mai műítész is, amikor emlékeit lejegyzi, s így konzerválja azokat egy elkövetkező „ismétlés” számára. Az olvasás ugyanis ismétlés, amely azonban ugyanúgy nem utánzás és nem másolás, mint a kép. Az írás (olvasás) leglényegesebb tulajdonsága tehát az ismétlésre való készség. Csakhogy soha nem az eredeti esemény ismétlődik meg, hanem csak az emlék lejegyzéséé, hiszen az olvasó ugyanúgy végighalad a betűk és a szavak lineáris rendjén, mint az adott szöveg írója, lejegyzője. Az olvasásban a lejegyzettek, a leírt jeleken keresztül ismétlődnek meg. Hangsúlyoznunk kell, hogy elsősorban a jelek ismétlődéséről van szó. Az a távolság, amely az írást elválasztja attól, aminek megőrzésére szánták, megmarad az írás egyik tulajdonságaként. A műítész is a távolból tekint az alkotó művére, ezért az írás tökéletesen adekvát cselekedet azzal, amit a festő megfigyelőjeként művel. A kettős látvány (a mű és talán sohasem látott alkotója együtt) először elméjében közös képpé, emlékké válik, majd megidézi e képet, hogy nyelvileg transzformálva, értelmezve is rögzítse, illetve írásban konzerválja, vagyis az írás védel­mére bízza. Ezeken az áttételeken kell keresztülverekednie magát annak a befogadónak, aki a festményt vagy képet meg akarja érteni. A képpel való közvetlen találkozás mellett tehát a befogadás másik, közvetett, hosszabb útját is végig kell járnia, vagyis a műítész ugyanazon alkotás befogadásának a megértését, illetve észlelete emlékének, valamint emléke írássá transzformálásának és így (újra és kifejtettebben) értelmezett és rögzített formájának felidézését, megismétlését majd összevetését a mű közvetlen észleletével.

Nézzük meg ebből a szempontból is Honisch szövegét, illetve azt a kiszélesített hasonlatát, amely minden szándék nélkül is azért működik képszerűen, a képhez hason­lóan, mert a festmény fogalmi transzformációjának és egyben nyelvi reprezentációjának látjuk. De azért is képszerű, mert szimbólum,94 amelyben összeillesztődnek az egymástól elválasztott részek. Ám mikor a Honisch által elénk állított séta képe felrémlik el­ménk­ben, akkor az egyben a festő festéseként tűnik elő. A festő „sétája” és festési tevé­keny­sége lényegében azonos dolog. Csak ideiglenesen választhatók ketté, de a szimbólumban kétségtelenül összetartoznak a részek (szimbólum és szimbolizált). A két, eredetileg különállóként kezelt kép, a sétálás és a festés művelete a metaforában már tökéletesen átfedik és helyettesítik egymást. „A festő sétája” kifejezés mindenki számára az alkotó festési tevékenységét fogja jelenteni. De a részek nem egyenrangúak az össze­illesztésben. Minden festési műveletet lehet sétálásként érteni, de nem lehet minden sétát festésként felfogni. A törés nyomai örökre megmaradnak.

Lássuk végre, mit is tár elénk a séta lényegéről a szerző.

„Nála – mármint a festőnél – magáról a festészetről van szó” – mondja Honisch. „Amennyiben a festészetet olyan folyamatnak fogjuk fel, amely néha a motívumban, néha a formában, s néha a képben nyugszik meg,95 akkor legalábbis de Kooning óta tudjuk, hogy a festészetnek mindehhez semmi köze sincs, ellenkezőleg, állandóan el kell hagynia ezeket a nyugvópontokat, bármifélék is legyenek azok, ha nem a célhoz vezető eszközként, hanem önmagában vett értékként, az élet közvetlen és elementáris beteljesítőjeként tekintjük (őket)”.

Legegyszerűbben akkor járunk el, ha eltekintünk ennek az összegző96 kijelentésnek a valóság- és/vagy igazságtartalmától, s továbbra is csak az így felvázolt helyzetre koncentrálunk. Elsősorban a kijelentésnek arra a részére kell továbbra is figyelnünk, amely úgy beszél a festési tevékenységről, mint ami minden változó cél ellenére is állandó marad, szembeállítva azzal az értelmező eljárással és gyakorlattal, amely folyton egy cél (a kép) megvalósítása érdekében használatos eszközként kezeli a festés műve­letét, miközben e folyamat nyomhagyó aktusát, poesisét és temporalitását, vagy még inkább temporárius karakterét (időlegességét, időben elmúlását) igyekszik eltüntetni.

Nem halogatható tovább annak a ténynek a kimondása, hogy itt az a több évszázada tartó folyamat került az érdeklődés középpontjába, amely az európai festészetet végül az absztrakció irányába tolta el. Vagyis a festés műveleti jellegének feltűnővé válásáról, pontosabban tételéről, a megmutatás alkotó általi művelésének a megmutatkozóról (megmutatottról) való leválasztásáról, a művelet műveleti voltának vizsgálatáról és a műveletnek a művelővel (az alkotóval, géniusszal vagy zsenivel) való szorosabbra kötéséről van szó. De hátteresen szó van arról a kényszerhelyzetről is, amelybe az előbbi folyamattal párhuzamosan kialakuló olyan új képtípusok szorították bele a hagyományos állóképet, mint a film vagy a mozgókép más technikai formái. Lényegében a mozgás hiányáról, az időt a maga valóságában megmutatni képtelen statikus, befejezett és végleges képállapot megrendüléséről beszélünk, amelyet a hagyományos festmény reprezentál. Hacsak a festmény nem védi ki mindezen vádakat és támadásokat, segítségül hívva a nyelvi értelmet, amely rárakódva vagy belészövődve nélkülözhetetlen, de változó állandóként folyton újraértelmezi, és egyben újraformálja az egyébként rögzült (rögzített) és ezért „változatlan” festett felületet.

Régi bűvésztrükk ez. Mégis, a trükk fenoménjének lényege szempontjából nem kizárt, hogy meddő dolog azt vizsgálni, miként csal a bűvész. Ebben az esetben a kledon a nem láthatóval, az elrejtettel, a kép hátsó oldalával, a kéz munkájával azonos. Ezt kell észlelhetővé tenni, ezt, ami a látható mögött mindig észrevétlen marad, amiről a modern művészet – művész és műítész – azt állítja, hogy maga az alétheia. Ugyanis innen nézve a bűvész az igazság bajnoka, és éppenséggel a közönség elől elrejtett valóságot tárja fel. Itt már nem pusztán a „belsőről” van szó, hanem a mindent irányító „túloldalról”, egy másik mindig is jelenlévő, de láthatatlan fenoménről és szem-pontról. Ezért a hordozót, azaz a vásznat kell megmutatni, és nem a kép képzeleti terét; a festéket, és nem a színes formákat; a foltokat, és nem az alakokat; és természetesen inkább a kompozíciót, mint a megmutatkozók elrendeződését – mindezt egy ellenperspektívából, ahonnan a trükk, vagyis a kép már lényegében nem is létezik vagy nem számít. A festőnek ugyanis a festékkel, a vászon felületével és az e kettőt összekapcsoló bűvészbotjával, az imaginárius térbe átnyúló, megtermékenyítő phalloszával, az ecsettel van dolga – szól az érvelés egy látszólag józan, valósághoz ragadt, empirikus szemléletet reprezentálva. Valójában azonban ez a „varázspálca” a művészet hivatalos és hivatásos értelmezőinek felvetésében nem a megtermékenyítést, hanem a szexuális aktust mutatja meg, és az aktus pillanatában tapasztalható szexuális érzést szolgálja, hiszen a kép nélkül az aktus befejezetlen, céltalan marad. Az egész festési művelet az aktus körül forog, ennek az átélésére lettünk felszólítva. Ez leselkedő nézőpontot, a bűvész mozdulatait a fonákjáról figyelő tekintetet feltételez, amely tehát magának a bűvésznek a szem-pontjával azonos. A képek illuzionisztikus sokfélesége mögött ugyanis kivétel nélkül mindig ugyanaz az alap található meg. A fonák, a hátsó oldal, az ellentétes perspektíva, a jelenség „másikja” rendelkezik az igazság (a művészet) lényegével, s ami a néző számára a színe felől láthatóvá válik, nem több, mint csalás, trükk, vagyis kép és illúzió, amelyről a bűvész (nonfiguratív festő) lemond. Így Platónból kiindulva majd hozzá visszaérkezve ren­deződnek el a dolgok. A kifejezések (kép, trükk, illúzió, csalás) szinonímaként érten­dőek, s vele szemben a bűvész/alkotó látószöge rejti a valóságot és az igazságot. A bűvész árulkodó mozdulatai, ecsetet fogó keze, mozdulatai, a gesztusok, az elhagyott nyomok a valóság. Ezen túl nincs semmi valóságos, nincs szükség az illúzió hamisságára, a jelenség színére, a trükkre, a képre. A műítész megidéző sétája során tiszta nyomhagyó jelekké, a festés műveletében rögzült mozdulatokká, gesztusokká változtatja a festményt, hogy a nyomhagyó, a magát jelző jel képzésének technikáját helyezhesse a középpontba. Ha Platón ma élne, alighanem igazolva érezné magát. A művészet gyakorlata, a festés művelete valóban mindenkor megelőzi a képet, s ezért állítható, hogy a kép és a műal­kotás eredete a művész működésében keresendő. Megelőzi, tehát előbbre való nála. Előbb­re való, mert ő az eredet. Ahogyan Heideggernél a művészet magyarázza az alko­tást, az alkotás a művészetet, úgy itt az alkotó és a mű lett összekötve egy hermeneutikus körben, mégpedig egy másik kör, a létező és képi megmutatkozásának egymást fel­té­telező azonossága helyett. Ez a hermeneutikus kör, ha lemondtunk az illúzióról, „ren­desen” működik. De hol van ebben a rendszerben a világ? – kérdezhetnénk Heideg­ger­rel, aki művészetfilozófiáját Platónhoz hasonlóan képekre (trópusokra) építette föl.

A festés egész művelete, tehát e művelet bármely kiragadott pillanata, a képért való küzdelem mindenkori állapota, a folyamat ritmusossága, a befejezés, a „kész kép” foly­to­nos szakadásainak, megmerevedéseinek, töréseinek mellőzésével, előadásként és egyben elő­állí­tásként lényegében egy olyan kezdet és vég nélküli cselekvéssorozat, amely igyek­szik magát kivonni a kép börtönéből. A festmény a képpel szemben egy végtelen sétára invitál – állítja Honisch –, olyan sétára, amely egyes kiragadott szaka­szaiban feltárható, egyes pillanataiban megragadható, de soha nem látható a maga egé­szében, hiszen kezdet és vég nélküli. A létrejövés és/vagy létrehozás mutatványa egy, a képben feltárulótól eltérő másik időt, a festő képalakító tevékenységét egzisztenciális időbeli tevékenységként, azaz praxisként teszi láthatóvá. Eltakarja a séta eseményét, elfedi, hogy szükség van egy elő­ze­tesen megtisztított térre, valamint az egzisztenciából kihasítható fölös időre, amely nem­csak a képnek, de a művészetnek is – minden művészetnek eredendően – feltétele.

Mindezt paradox módon úgy éri el Honisch, hogy közben a festményt sétaként jellemzi. Platónnál a séta lényege nem az andalgásban vagy a séta kellemes és üdítő állapotában rejlett, hanem az ebből a helyzetből a dialógus segítségével nyerhető filozófiai képteremtésben, amely a képként kivetülő és rögzülő igazságot teszi láthatóvá. A séta egy képben tér vissza a praxishoz, egy képben, amely mégis kívül esik rajta. Ezért a kép az egzisztenciát reprezentálja, de maga nem válik azzá. A festés művelete a kép nélkül maga is gyakorlat (praxis, vagy a rómaiak gyakorlatias szellemét megidézve, latinul egzercícium). Honisch azonban azért említi a sétát, hogy annak eredeti lényegéről annál inkább megfeledkezzünk. A honischi sétakép, a „pihentető” séta képe, amely nem törekszik másra, mint hogy kikapcsolja a létezés egzisztenciális vonatkozásait, hogy egy kellemes bódulatban elringassa a sétálót. Ez a séta inkább felfüggesztés, kivárás, puszta eltávolodás, semmint aktív, a hétköznapok egzisztenciális belefeledkezésén felülemel­kedő állapot. Eltávolít, de nem hív fel kép létrehozására. Olyan, mint az álom nélküli alvás, hallucináció nélküli transzállapot. E bódult és kellemes séta az alkotó egzisz­tenciájának igazi tere. Kép és tét nélküli érzet.

A művészet fölös volta, az egzisztenciális térből kiszakított léte azt bizonyítja, hogy az ember képes távolságot teremteni önmaga és egzisztenciája között. Most azonban a séta, ez az egzisztenciális léttől el-távolító állapot maga lép elő (mégpedig a képpel szem­beállítva) lényegi momentummá, első pillantásra talán meglepő módon a leghét­köznapibb egzisztenciaként. Az „egzisztenciális fajtájú élményképek” festményként történő rögzítése és a séta el-távolító eseménye – e két egymással ellentétes és in­kommenzurábilis léthelyzet – egymásba csúszik: a séta pusztán az egzisztencia egyik lehetséges megjelenési formájának bizonyul. Az egzisztenciák egy fajtája – azaz a festés poesise – itt a séta céltalanságával azonos. Ezt nevezhetjük akár a művészet varázs­tala­nításának is, miközben látnunk kell, hogy ez a leleplező tevékenység miként szennye­ződik be a lelkesedés és elragadtatás segítségével a képmű eredeti varázsporával. A séta ebben az interpretációban azonban megrekedés az individuum magánügyénél, s minden hitelesítő transzcendencia a műről az alkotóra száll át. A mű nem több az alkotó és a befogadó közötti közvetítő tárgynál. A néző a festményben az alkotó egykori tevé­kenységének nyomát látja.

A festő és az interpretátor-műítész a befogadókat sétálóként reprezentálja, miközben a befogadó a befogadást maga is sétaként műveli. A befogadó a soha meg nem valósuló dialógust pótló szöveggel (szerrel, pharmakonnal), az időben el-távolított, azaz távolról figyelő másik Másikjaként sétál a művek között. Ha az interpretátor sétája re-prezentálja a befogadó sétáját is, és előre elvégzi helyette azt a(z eredetileg képalkotó) műveletet, amely a sétálók dialógusának feladata lenne – miközben kizárólag a festő művéről alkotott befogadói kép az a kép, amely végül is valóban megvalósul – akkor itt az egzisztenciálisból kioldódó tér és idő újbóli találkozásának lehetünk tanúi. A kiállí­tóterem megfelel a görögök fedett sétaterének. Aki ide betér, menthetetlenül sétálóvá válik, és korábbi séták nyomait láthatja és fogadhatja be.

Végső soron a nonfiguratív vagy absztrakt festő is csak része egy a kép felé vezető út közbeiktatott szakaszának, amennyiben előkészíti ezt a jelek és nyomok mögé rejtett, még nem tulajdonképpeni képet, vagyis a festményt arra, hogy a befogadóban képpé váljon.97 A nonfiguratív festő festménye az írással rokon képet eredményez, hiszen jelekből vagy jelszerű elemekből, kalligramokból álló (jel-)kép, írás-kép (szép-írás), ame­lyet a műítész formál tovább és von be egy általános nyelvi értelembe. A nonfiguratív festményről alkotott elmebeli kép azonban már egészen másként kép, mint a ha­gyományos képi megmutatkozók vizuális észleleti megmutatkozása. Ezt a képet ugyanis többé már nem vagyunk képesek kiléptetni az el-vontság el-távolító vagy távolságot teremtő meghatározottságából, abból a távolságból, amely a festő és a befogadó között fennáll, s amelyet a műítész nyelvi értelmezése igyekszik kitölteni, hogy egésszé tudja formálni a befogadó észleletének (mű)tárgyát.

A festő „képei egzisztenciális fajtájú élményképek”. Miközben a festő fest, egyben saját létét egzisztenciálisan, méghozzá egzisztenciális fajtájú élményként éli meg. Nyilvánvaló, hogy itt az egzisztencia fogalmának kifordításáról, fonákjáról van szó, annak a bűvésznek az egzisztenciájáról, aki lemondott a képről, a trükkről. A festő tevékenysége, egziszten­ciája alapjainak képszerű feltárásával – immár nyíltan is kimondva – többé nem a séta eredeti alakján és rendeltetésén nyugszik. A festő elvont képe nem más, mint saját egzisz­tenciális tevékenységének, metaforikussá vált sétájának a beterelése egy képzeleti képbe. Csupán annyiban séta, amennyiben önmagában (értsd, a nyelvi értelmezés hiányában) nél­külözni kénytelen a célt és az értelmet. Ám egzisztenciaként nagyon is valóságos és értel­mes cselekedet a festmények festése. Ezzel azonban lényegében a séta megszűnt valósá­gos sétaként létezni, pusztán a hagyomány és a köréje szerveződött művészetipar, valamint egy irracionális hit élteti és lendíti tovább. Gyanúnk szerint a képet nem alkotó művész egzisztenciája csak egyfajta miszti­fi­kációként, egy hamis illúzió fenntartásaként lehet séta.

Emlékezzünk arra, hogy éppen egy ilyen kezdet és vég nélküli, néma létben találja meg Szókratész az írás és a festészet hasonlóságát.

 

III. A séta metamorfózisa 

„A filozófiai beszédnek ugyanis reflektáltnak,
megtörtnek kell lennie, világos helyeslésben,
kételkedésben, kérdezősködésben és
ellenkezésben kell tükröződnie,
hogy föl legyen vértezve az önmagába
történő belegabalyodás veszélye ellen.”
Günter Figal

Mondjuk ki még egyszer emlékeztetőül, a nyomatékosság kedvéért a szentencia lénye­gét: a festészet célja maga a festés. Ez a kijelentés látszólag védelmébe veszi és vissza­helyezi jogaiba a műveket a különböző kisajátító nyelvi értelmezésekkel szemben, mivel nem engedi meg, hogy az érzéki észleléstől továbblépjünk egy konkrét értelmezés felé, hogy a végeredményt elválasszuk a tevékenységtől. Ugyanakkor maga is egy lehetséges értelmezés a többi között. E kijelentéssel az értelem gátat emel maga elé. Lemond arról a lehetőségéről, hogy módszereivel meghódítsa (felmérje, átgondolja, analizálja, artikulálja stb.) tárgyát. Kritika nélkül elfogadja azt a helyzetet, amely elé a modernista festészet állította a befogadót. Átbeszél a határon, de nem lépi azt át. Az a kijelentés azonban, hogy a festészet célja a festészet, a megértő pozíciójából, nem pedig a megértés műveletéből levont következtetés. Ha nem látható a séta képe, mert a séta (megértése) maga válik céllá, akkor ez a valamikor egzisztencián kívüli gyakorlat visszasüllyed a hétköznapi tevékenységek rutinjába. Úgy tűnik, ha megszűnik a séta távlati célja, a távolból észlelt és megértett világ, akkor a korábbi értelemben nem létezik többé. Az egzisztenciába visszahelyezett művészi tevékenységnek a lényege talán abban rejlik, hogy az alkotás visszavezetése a gyakorlati életbe, a munkába – legalábbis látszólag – komolyságot varázsolhat a festés „nem kellően értékelt”, már-már gyanús műveletébe.98 A festő festményt fest, nem képet állít elő – mondja Honisch. A nyelvi kifejezést tanúnak állító logika a művelet korábban másodlagosnak vélt eszközszerűségét, a festékkel való bánni tudást jelöli ki célul. E logika szerint, a kovács (vasat) kovácsol, hajlít, izzít, formál stb., s nem patkót, szerszámot, kardot készít, vagy a kőműves téglákat helyez egymásra és nem falat húz fel, nem házat épít, a varrónő szabja, varrja a textilt, küzd a ruháért, de nem készít ruhát. A földműves műveli a földet, szánt, vet, arat, de nem termel gabonát. Mintha nem az élelem megszerzéséért történne minden, hanem a tevékenységért, a tevés-vevésért, önmagáért a foglalatosságért.

Ám az alkotó nem eszközöket készít, mint a mesterember. Heidegger A műalkotás eredetében élesen megkülönböztette a mesterember tevékenységét az alkotóétól, s ez alighanem hatással volt Honischra is. Mégis, Heidegger útmutatása aligha lenne itt meggyőző, hiszen nála mindennek a telosza és eidosza a kép, a világ képe. Kétségtelenül, a festészetben a festettség – például a festéssel díszített felület (díszítő festészet) – nem jelent feltétlenül képet. Innen ered a festői tevékenységnek a festés műveletéből követ­kező megnevezése. Festőnek mondjuk és nem képkészítőnek, szobrásznak és csak ritkán képfaragónak. A szó, hogy „festő”, talán azt a történeti fejleményt tükrözi, amely a képet az alkotó (géniusz) tevékenységéhez köti, ami megkülönbözteti a mesterembertől.99

A philoszophoszt reprezentáló műítész azonban most mégsem tűnik a bölcsesség barátjának. Ugyanis a szofista jellemzője, hogy bár egyáltalán nincs a tudás birtokában, hiszen a vizsgált alkotás „néma”, az önfeltáró dialógusra alkalmatlan, ő mégis beszél, ír, elsősorban a beszéd, az írás kedvéért, a szavak önmagukért helytálló jelenlétéért. A szofista „az ellentmondás művésze, a látszatutánzás színlelő fajtájából, aki nem az isteni, hanem az emberi képmásalkotás látszatra dolgozó neméből a szavakkal való szemfényvesztés osztályrészét sajátította ki magának”.100 De nem feltétlenül a valahol körülöttünk kószáló vagy megidézhető, illetve az emlékezetben felidézhető igazság vagy valóság szeretetéért történik minden, miként Platón állítja. Az igazság ugyanis – leg­alábbis a honischi elgondolás logikáját követve – magában az egzisztenciában keresendő, vagyis a festő már eleve benne áll azáltal, hogy egzisztál, hogy fest.

A történelem mindenesetre azt igazolja, hogy az emberi világ az igazság/valóság (képének) keresése közben e keresés műveletének folyamatában és egyben folya­mataként írja (le) saját történetét. Az, hogy az igazság és a valóság keresése még mindig tart, hogy élőként és aktuálisként létezik a filozófia, arra vall, hogy még nem sikerült megnyugtatóan megjelennie egy végső, minden más nézőpontot is reprezentáló „igazság-képnek”. A festés művelésének igazságként való megértése így közvetve a történelem, és a történelmen keresztül a történeti tudat befejezhetetlenségére és lezárhatatlanságára utal. Ez az igazság, ez a szakadatlanul lüktető időbenlét nem ragadható meg véglegesen, mert folyton megtagadja magát, állandóan átlép önmagán. Ha a keresés műveletében találjuk meg a célt, ha az igazság a filozófiai, teológiai, tudományos beszéd aktusában van, a műítész beszéde pedig értelmezési és újra-értelmezési folyamatként igaz, illetve ha a műalkotás lényege a festés műveletében, művelésében lelhető fel, ha tehát magában az aktusban és mindezek nyomában lelünk rá az igazságra, akkor ezzel lényegében megfosztjuk az egyedi művet és vele a művészetet is teleologikus céljától. Ugyanakkor elveszítjük annak a lehetőségét, hogy megértsük a változások okát, hogy tudjuk, mi mozgatja, mi tartja lendületben a történelmet. És ebből a nézőpontból szemlélve problematikus a nonfiguratív festészet egész léte is, mert saját céljait, a képpel mint bezáródással, lezárással szembeni averzióját, elméleti szem­ben­állását is kikezdi. Ha a nonfiguratív műnek nincs olyan állapota, amely egy végsőként tételezhető célt tartalmazna vagy ilyenre utalna, amihez tehát valamiként viszonyítani lehetne az alkotást, amely felől esztétikai minősége eldönthető lenne, akkor nincs mód esztétikai értékítélet megalkotására. Ebben az esetben a céltételezés eleve értelmetlen elvárás vele szemben, mert minden alkotás minden esetben már célnál van. A reneszánsz képlátásban gyökerező térbeli mélységnek a horizontvonalban szimbolizált végtelenét itt felváltja az időbeliség végtelensége, a lezárhatatlanság, a mindig átmenetiség és ideiglenesség rejtetten szkeptikus, de a mai tudomány világképéhez első pillantásra mindenképpen közelebb állónak tűnő használata. Ha a történelem már ab ovo minden pillanatában „célnál” van, ha e cél az önírás, a festés műveletének folyamatos nyomhagyása, az önmagát újra és újra felülíró puszta változás, a korábbi (vélt) célokon való könnyed átlépés, a mindenkori célok eliminálása, akkor a történelem önmegértése, a történeti megértés is veszélybe kerül. Miközben a műalkotások megértésében az időbeliség nagyobb szerephez jutott, mint korábban, a történeti megértés, az emberi társadalmak időbeli létének megértése, az a megértési mód, amely túllép az egyén életének időbeliségén, nos ez az idő ebből a nézőpontból anarchikussá, értelmez­hetetlenné válik. Ugyanezért kétséges, hogy a festés művelete a képi megmutatkozás nélkül transzferál-e bármit is az alkotó világából a festménybe, ami befogadható, értelmezhető? Képes-e a hordozó a transzcendens területeként működni? Ha a festmény pusztán a nyomhagyó tevékenység eredményeként jelenik meg, illetve nyomként, nyomot hordozó felületként jelentik be, akkor nincs szükség semmiféle átvitelre. A magukban álló jelek és nyomok ebben az esetben legfeljebb a nyomhagyó eredendő távollétéről tanúskodhatnak. De a nonfiguratív festészet felől nézve nincs túloldala a műnek, nincs színe, nincs úgynevezett „illúzió” vagy megmutatkozás, csak a művész trükkök nélküli gyakorlata létezik. Ha tehát ezt a gyakorlatot a trükk észlelésének kiiktatásával megfosztjuk maradék jelszerűségétől is, ha a kalligram nem akar semmit sem jelölni önmagán kívül, akkor – legalábbis úgy tűnik – a nyomban, a fent említett hátrányokat ellensúlyozva visszanyerhetővé válik a közvetlen jelenlét, az értelmet nem implikáló észlelet. De ez már kénytelen lesz a transzcendenciát nélkülözni, még ha a titok auráját meg is őrzi.101

Amennyiben tehát az igazság/valóság az alétheiában, a jelenlét el-nem-rejtettségében lelhető fel, akkor a beszéd, az írás és a festés művelése még ere­dendőbben az igazságban való benne-állást kell, hogy jelentse a nonfiguratív festő és műítész logikája szerint,102 ha beszédként, írásként, festésként, és nem valaminek az illúziójaként értjük meg. Továbbá, mint tudjuk, a kép eltakarja a kváziírásjelként is működő festéket, ezeket az egyszerű nyomokat, a tulajdonképpeni „kézzel fogható”, vagyis az érzéki-észleleti, egy­ben bizonyí­tottan jelenlévő faktumot. Ugyanakkor elorozza az alkotás igazságát az alkotó személyétől is, vagyis az alkotás műveletében rejlő aktivitást és kreativitást eliminálja. Lelepleződött tehát a mutatvány, aminek következtében megszűnt a látszat, s maradtak a képet már nem tűrő nyomhagyó egzisztencia időbeli önismétlései, az ismétlések ismétlései,103 miközben a festői kép teleológiájának elvetésével együtt jófor­mán tilossá vált a kérdés, hogy mindezt mi végre teszi a festő? A válasz ugyanis már a kérdés előtt adott volt abban a feltevésben, hogy a cél magának a (festési) tevékenységnek a művelése.104

Platón Az államban a hamis látszatot, az embert utánzó utánzásból fakadó, valóságtól történő eltávolodást a rossz, illuzórikus kép kiiktatásával kívánta megoldani, de tudjuk, hogy ezzel az utánzás tényét még nem szüntette meg. Platón szerint a kép utánzás eredménye, s ez a máig ható gondolat tükröződik vissza a nonfiguratív festészetben is, mintegy az alkotó felől igazolva a kép ellen felhozott régi vádakat.105 Platón mégis úgy vélte, hogy a rossz festési gyakorlat, az illúzió áthagyományozásának megtiltásával a hamis látszat is megszűnik, mert az igazságnak a filozófusok által formalizált képei az állandó ismétlésben (utánzásban) lehetetlenné teszik a helytelen gyakorlat és szemlélet (az illúzió) újbóli megjelenését (jóllehet az ismétlések egymás utánzataiként is visel­kedhetnek). A modern művészet legalább olyan platonistának bizonyult, mint maga Platón, amikor megvalósította a kép nélküli festményt, és ezzel a műalkotást – szán­dékával éppen ellentétben – kiszolgáltatta a nyelvi megértésnek.

Meglehet, észrevétlenül – és talán öntudatlanul is – de erősen szkeptikus gondolat Ho­nisché. Ugyanis ha már nincs többé „illúzió”, általános érdeklődésre számot tartó „bűvész­mutatvány”, akkor nem lehet tudni, hogy miből táplálkozik a művészet iránti pátosz? Mi szólal meg e szövegből, mi adja érzelmi töltetét, ha nem a művészetbe vetett hit?106 Tehát – a reneszánsszal szemben – újra a hitről és nem a tudásról van szó.107 A tudás jellemzője, hogy magában hordozza a kétkedés és a cáfolat lehetőségét, s a philoszophosz, aki tudni szeretne, s aki ezért az igazságnak csak a barátja lehet – miként ezt a filozófia történetivé válása mutatja – nem léphet be „az igazság territóriumába”. A hétköznapi lét egzisztenciális szorításából kiemelő séta során a távolban megpillantott kép értelmezésében a kutató filozófus bizonytalankodhat, hiszen tudja, hogy csak egy képet rajzol fel értelmezésével. A hívő ellenben – akinek soha nincsenek kétségei – nem kérdez rá hitének alapjaira, hiszen hite maga az alap, amiben ő, mint valamiféle szellemi „egzisztenciában” megalapozódik. A valóság Platónnál a lélek emlékképeként, illetve híres barlangmetaforájában, a napfényre való feljövetel (felsétálás) során, a naptól közvetlenül megvilágított valóság látványának észleleti képeként, sétametaforánkban pedig „tájkép”-ként jelenik meg. Mindkét esetben a helyes távolság megválasztásával, egy eltávolodással kapjuk meg a valóságról a megfelelő képet, s jutunk el a tudáshoz, a valósághoz, az igazsághoz. Bár Platón barlangot elhagyó filozófusa közelebb került a nap fényével megvilágított világ látványához, valójában a nap és a filozófus is távolabb van a világtól (a kinti világ ugyanis tágasabb a barlangnál), mint a tűz és a barlangban élők a barlang falától. A barlang barlang volta is csak a távolból, a nap fényében fedezhető fel. A séta és a barlangból való kijövetel egyaránt el-távolodást igényel. Távolságot, amely a fénynek a térhez való viszonyát láthatóvá teszi, hogy rámu­tatással és a dialógussal – amelyek szintén a tér tágasságát igénylik – képünk lehessen a valóságról. El kell távolodnunk az egzisztenciától a tisztánlátás kedvéért, és nyelvivé kell transzformálni a tapasztalatot, a belső képet.

Ha korábban azt mondtuk, hogy a műítész csak távolról szemlélheti a festő sétáját, ahelyett, hogy dialogizálna vele, akkor írásában, értelmezésében ennek éppen az ellen­kezőjét tapasztaljuk. Túlságosan is közel kerül az alkotáshoz, amikor intézményes megértési művelete során kisajátítja azt. Kétségtelenül a művészetbe vetett hite segítségével küzd meg az alkotásért.

A hívő tehát egyáltalán nem csak „barátja” az igazságnak, mert azt magában jelen­lévőként, illetve magát az igazságban hite által benne-állóként tudja.108 Ezért a lehető legnagyobb mértékben köti össze magát hitével. A hit a Másikat, mint az igazság megtestesítőjét eredendően magába foglalja, amelyhez ezért belülről horgonyozta le magát a hívő, aki önmagát hitével azonosnak tudja.109 Ez a reflexió nélküli meg-nem­különböztetés vagy benne-lét jellemzi a hívőt. A befogadás és megértés tehát lényegileg köti össze a művészetben hívő befogadót az alkotással. A megértés aktusa – Gadamer szavaival110 – a „horizontok összeolvadását” jelenti. Az absztrakt festészet esetében azonban nem két horizontról van szó, hanem egy alkotói cselekvésben létrejövő tárgy horizontjának a kívülről való kijelöléséről. Egy olyan helyzetről, amikor két különálló személy (alkotó) különböző minőséget hordozó aktusa összeolvadásának eredményeként jön létre az alkotás; egy láthatóból és egy láthatatlanból, egy érzékiből és egy értelmiből, egy vizuálisból és egy szellemiből. Az egész jelenség roppantul hasonlít az idegen kultúrákat értelmező régész és történész magyarázataihoz, azzal a különbséggel, hogy a régész és a történész egy elveszett értelem helyébe állítja saját értelmezését, míg a műítész maga alkotja meg az „eredendő” értelmet. Ezért az alkotás sokkal inkább az ő értelmi képességeit segíti kifejeződéshez, mintsem ő szólaltatja meg az alkotást. A műítész „megértése” sokkal inkább egy intellektuális játék, mint hagyományos hermeneutikus megértés. Csak az első impresszió, az észlelés és a megértés közvetlen értelmezési aktusa, a doxa „találkozik közvetlenül” vagyis „érintkezik” az alkotással. Azután ezt az egyszerű megértettséget már a nyelv saját lehetőségeként építi tovább az értelem. A nonfiguratív alkotás a befogadót reflexióra kényszerítve kijelöli a megértés kezdőszavait, gondolatait, fogalmait, a doxát, majd a szavak önmagukat az értelmezőben továbbértelmezve, alakítva, bontva/építve maguk alkotják meg azt a végső értelmet, amelyre a nyelvi megértés végső soron kifut.

Ám ugyanarra az érzéki alapra, azaz nonfiguratív alkotásra több, egymástól lényegesen eltérő építmény húzható fel. És ugyanaz az impresszió képes különböző, egymástól eltérő értelmezések megalkotására bírni a befogadót.

A műítész, miután rávetítette az alkotásra (vagy alkotásokra) az önmagát értelmes egésszé kiépítő nyelvi hálót, ez a nézőnek olyan előre kijelölt szem-pontot, beállítódást biztosít, amellyel sikeresen elkerülheti a művel való párbeszéd lehetetlenségéből fakadó, meglehetősen nehezen feloldható feszültséget. A műítész explicitté teszi azokat a befogadóban felmerülő kérdéseket és a rájuk adható válaszokat, amelyekre a befogadó az alkotással való találkozásakor nem tehet szert, de amelyekre igényt tart. Az előzetes értés beállítja a befogadót a „műnek megfelelő” megértési pozícióba. A befogadó művészetbe vetett hitét, érzéki-észleleti és esztétikai ítéleteit a megértés e preformált próbakövének veti alá. Ugyanakkor a műértelmezés olyan implicit, általános képet ad az alkotással való viszonyáról, mintha változatlanul a festmény lenne a szöveg eredete, s nem csupán inspirálója, a műítész hitének tárgya, reflexiójának kibővítése, a nyelvi elemek poten­ciális tartalmainak önkényes/individuális feltöltése, aktualizálása, kikerekítése, egy önálló szöveg megalkotása. Ez tehát azt jelenti, hogy a megértés a továbbiakban nem az észleletből, hanem önmagából, a nyelvből építkezik tovább. Ám továbbra is úgy tűnik, hogy a festményhez (Másikhoz) intézett kérdésekre kapott válaszok lettek regisztrálva, hogy a műítész egyszerűen kiolvassa az értelmet a műből. Vagyis a befogadó felől nézve változatlanul a festménynek tulajdonítható a tartalom, és úgy tűnik, hogy a festmény hordozza azt, mint tulajdonát, holott éppenséggel a megértő megértése (intelligenciája, kultúráltsága, ismeretanyaga, műveltsége, érzékenysége stb.) állítja bele a néma festményt saját, a festmény képességeit, tartalmait111 meghaladó, szélesebben áradó szövegfolyamának mozgásába, az általa kimondott értelem igazságába.112 A nonfiguratív festmény elsődleges tartalma éppen az alkotás ürességéből, hiányosságából, a nyelvileg kiolvasható jelentés hiányából fakad.113 A sensus communis eltűnése ugyanis azért következett be, mert a közösség már nem tartott igényt egyértelműen olvasható képi jelentésekre, értelmekre, s ezért hiányoznak az ikonográfiai jelek, az általánosan ismert szimbólumok és allegóriák, toposzok, példák stb. Többé nem lehetséges a művek megegyezésen alapuló előállítása és olvasása. A műítész tehát színjátékot játszik, amikor azt mímeli, hogy „olvas” (nyomokat és jeleket, azaz értelmet olvas ki a műből). Eközben a nyelvben előállított értelem kiegészítő mellérendelésével tovább formálja az alkotásban azt, amit a festő „formátlanul” hagyott, azaz teleologikusan, de egyáltalán nem a kép egész voltával azonos értékűen és módon alakítja át és zárja le kívülről a nonfiguratív alkotást. A nyelvi általánosítás kétségtelenül pontosan reprodukálhatja a festmény típusát, miközben többnyire éppen ott áll meg és bizonytalanodik el, ahol valójában a legpontosabban kellene artikulálnia. Az alkotásra történő távoli ráközelítés, amelyek a szelektív észlelés eredményeként először a tipikust ragadják meg az alkotásban, azt a szempontot érvényesítik, amely minden megértésre váró tárgy kapcsán objektíve már az emlékezetben valamiként korábbról ismert és értett, ami tehát valóban sajátja az alkotásnak. A konkrét és individuális karakterrel rendelkező nonfiguratív mű nem tipikus sajátosságai előtt azonban már megtorpan a nyelv, mert a mű látványszerű egysége, tárgyszerű egyszerre adottságából fakadó észleleti különössége, a puszta leíráson túl nem, vagy csak nehezen és pontatlanul ragadható meg nyelvileg.114 A nyelv ott marad adósunk, ahol a mű némasága miatt legaktívabban kellene beszélnie. Az alkotás észleleti különössége nem megy át a nyelvbe, ha a műítész maga nem „utánozza” (nyelvileg analóg megoldással) a művet. Itt nincs kérdés és nincs válasz. Ha nem a nyelvi kifejezés formai eszközei lépnek működésbe, hanem kizárólag az empíria és ennek nyelvi transzformációja, a puszta kijelentések, akkor a nyelvi megértés korrekt lehet ugyan, de elvész az alkotás észleleti energiájának közvetlensége, mert a nyelvi kifejezésnek csak az értelmi oldala közvetíti, míg a formai oldala eliminálódik. A nyelvi kifejezés tehát nem hasonul az észlelethez, ha maga is nem kreatív, ha kifejezésként a saját magát formáló lehetőségeit kívül rekeszti a megértésen. Nem egyszerűen transzformálnia kell az alko­tást, de annak különösségéből emanálódó energiáit is át kell vinnie, magának mint nyelvi megmutatkozásnak kell olyanná válnia, mint amit transzformál, magának kell energiát kisugároznia, s nem pusztán arról beszélnie, hogy miként működik a mű. A nyelvnek úgy kell „utánoznia” a művet, hogy magának is azt a kreativitást kell meg­keresnie, amely párhuzamba állítható az észleleti alkotással. Ez a lépés feltételezi, hogy a műítésznek a hűség kedvéért el kell szakadnia a festménytől.

A megértés tehát mindig kettős kapcsolódásban működik. Egyfelől pontosan kell re-produkálnia azt, amiből nyelviként előáll, amire vonatkozik, amit értelmez, másrészt eleget kell tennie a nyelv saját követelményének, amely maga is képes az emanációra. Meg kell ragadnia a látvány sajátosságait és a nyelvi törvényeknek, valamint a kifejező lehetőségeknek is eleget kell tennie annak érdekében, hogy a transzformáció, a megértés művelete valóban sikeres lehessen. A megértés művelete tehát két összeegyeztethetetlen rész vagy elem integrációját jelenti.

A műítész hasonlóan jár el, mint a filozófus a távoli táj képével, s ez mindenképpen kreatív tevékenységet követel meg ott, ahol lehetséges nyelvi kreativitás. A távoli, immár túlságosan is távoli, alakszerű egészlétet nem formáló látványba ütköző pillantás bi­zonytalan, általánosításba vesző nyelvi kijelentései önmagukat fonják hálóvá. Fonata szavakból, logikai elemekből, asszociációkból, emlékképekből áll, és gyakran a festmény érzéki-észleleti jelenléte nélkül, azaz vonatkozásai nélkül is értelmes marad.115

A nonfiguratív festmény percepciója azonban maga is képlátás, mégpedig kettős értelemben.116 Egyrészt a kép történeti változásának, e történet ismeretének hátteres jelenléte nélkül nem létezne nonfiguratív festmény. Az absztrakt festészet tehát magában hordja a kép történetét és e történet formai jegyeinek gyűjteményét, azt az el-vontságot, amely a kép hosszú történeti létében valósult meg, és a kép létmódjának részévé vált.117 E történet nélkül érthetetlen és értelmetlen lenne az absztrakció, a teljes elvontság, a végletekig vitt stilizáció, amely többször is fellépett és gyakran igen hosszú ideig uralkodott a történelemben (és az írott történelem előtti időkben), egyes népek és kultúrák történetében – a kép helyett. Ami viszont új a nonfiguratív festészetben, az az érzéki észlelet elválasztása a látás komplexitásától, a tudati oldal kiiktatásának abszurd kísérlete az érzéki észlelettel szemben. Ám lehetséges egy sorrendcsere, amikor a tudati tényező (összetevő), a festmény elmebeli képének hátterében, szinte észrevétlenül működve fejti ki hatását az (esztétikai) észlelés folyamatában.

A fentiek ellenére általánosan elfogadott nézet, hogy a nonfiguratív festmény képes arra, hogy a képekhez hasonlóan re-prezentálja a valóságot, amely tartalmaz elvont létezőket. Máskülönben nem lehetne, és nem is lenne érdemes róla beszélni.

A festmény, amennyiben el-vont dolgot „jelenít” meg (vagy a helyettesítés módján elvont dolgokat re-prezentál, illetve általános tartalmak hordozója, szimbóluma), kétség­telenül akkor is „képként” (vagy egy kép részeként) tűnik fel az észlelőben, egyszerűen azért, mert vizuálisan, a szemen, a látáson, a képalkotó érzékszerven keresztül, térbeli észleleti egységként (tárgyként) jut el oda.118 De természetesen ez a képszerűség magá­nak a látásnak a sajátossága, a szemnek és az elmének az a képessége, hogy az anyagi-tárgyi létezőket (és rajtuk keresztül elvont dolgokat) képként jelenítse meg a maga számára. A nonfiguratív festmény a fentiek nélkül nem viselkedne másként, mint más közönséges tárgyi létezők. A kép történetét kisajátító nonfiguratív festmény tudati képe azonban nem azonos a képről alkotott elmebeli képpel. A „figuratív” képben a tudat, illetve az elme saját képalkotó képességét látja viszont külsőként, kivetítettként.119 A nonfiguratív festményben ellenben az elme csak annyiban ismer rá saját képességére, hogy felismeri elvonatkoztató képességét. Ha ez nem így lenne, ha az elvont nonfiguratív festményt is saját képalkotó képessége reprezentációjaként észlelnénk a percepció során, akkor a nonfiguratív festmény is képként viselkedne. Amikor egy nonfiguratív festményben mindenáron szeretnénk felfedezni „valamit”, valami alakszerűt, valami létezőt, akkor éppen ez az elvárásunk működik. A nonfiguratív festmény valamilyen absztrakció reprezentációjaként egyébként csak erős fenntartásokkal fogadható el, hiszen az egyik elvontság aligha helyettesítheti vagy reprezentálhatja a másikat elfogadhatóan. Az elvontság általános reprezentációjának viszont nincs túl nagy értelme, hiszen ezzel visszatért a festmény a nyelvi elvontsághoz.

Az értelmezés, valamint a kép létrehozásának lehetősége (és képessége) mindig bennünk, mindenkori értelmezőkben és befogadókban van. Az értelem elvont „képe” (mint például a geometriai ábra, a matematikai egyenlet, a grafikon vagy a kémiai képlet) amennyiben valamilyen módon egy képszerűen kiteríthető értelemegészet alkot,120 annyiban (elsődlegesen nem kizárólag vizuális) „kép”.121 Olyan kép, amely lényegét nem az alkotja, hogy valamilyen speciálisan vizuális összetevőt (például színt, árnyalatot, megvilágítást) tartalmaz, tehát valami olyat, amit más módon nem lehet kifejezni, érzékeltetni, megmagyarázni. Ennek értelmében „képet kapni” valamiről annyit jelent, mint „valamit” (egy hozzávetőleges kontúrral rendelkező anyagi-tárgyi létezőt) első­sorban az észleletben testi voltában adott egészként, testiként egész voltában megragad­hatóan és anyagi-formai (alaki) létében egyszerre jelenlévőként, és csak másodsorban, az előbbiből következően egyszerre megmutatkozóként (vizuálisan, egy adott virtuális nézőpontból) megragadni. A test egészként-adottsága és egyszerre-jelenléte ugyanis (bár valamiként tartalmazza) független a konkrét, kijelölhető szempontok észleleti információitól, míg az egyszerre-megmutatkozás általában feltételezi az egészként-adottságot és egyszerre-jelenlétet, valamint az észlelő-megismerő-befogadó mindenkori helyzetét az észlelthez képest.122

De nem éppen a kép az, amely megmutatja nekünk, hogy mennyire relatív fogalom az egyszerre-adottság és az egyszerre-jelenlét a létező léte szempontjából? Nem a kép-e az, ami erről az egészlétről leghatározottabban lemondott, amikor önmagát a percepcióra korlátozta, miként Gilles Deleuze állítja Bergson nyomán?123 Mit jelent tehát ez az „egyszerre” kifejezés a tárgyi vagy tárgyszerű létezőkre vonatkoztatva?

A képnek, mint az elmében reprezentált valóságnak a vetített jelenléte természetesen csakis vonatkozásaival együtt értelmes. Az olyan, nem a közvetlen percepcióból szár­mazó képek, mint az emlékképek, képzeleti képek stb. és az újra a valóság terébe kivetített festett képek egyaránt alávetettek az elsődleges tapasztalatnak, a látás köz­vetlenségének. A percepció mint az elmének a valóságot reprezentáló képe mindig az észlelt valóságra vonatkoztatva, azonnal az észlelet eredetére visszavezetve érvényes, arra a helyzetre, amiben az észlelő és az észlelt még a lehető legközvetlenebb viszonyban állnak egymással, amelyben a látás, minden időbeli eltolódás, distancia nélkül, mint közvetlen adottság bizonyos meghatározott egységbe foglalja az észleltet az észlelővel.

A nonfiguratív festészet legfontosabb öröksége a képtől éppen ez az egységben-megra­gadás, a képnek az a tulajdonsága, hogy a különböző létezőket közös „térbe”, illetve közeg­be transzcendálja, azaz új helyen és módon rendezi őket egy-ségbe.124 A „tiszta” festmény bizonyos értelemben ezt adaptálja, amikor belső alkotóelemeit is a részek ilyen egységbe-szervezéseként jeleníti meg. Bár az ilyen festmény nem utal önmagán kívüli tárgyakra (hiszen nonfiguratív), ezért logikusan azok egymással alkotott vagy alkotható viszonyáról sem mondhat semmit sem, csak metaforikusan. Ennek ellenére, a képhez hasonlóan, a valóság reprezentációjaként viselkedik. Az ilyen formai sajátosságok átvétele és megtartása miatt próbál a befogadó olyan nem közvetlen érzéki-észleleti (szimbólum, allegória, utalás, jelzés, metafora stb.) jelenségeket, illetve jelen­téseket felfedezni a nonfiguratív festményben is, amelyek csak a képnek lehetnek a sajátosságai. Az alaki létezők, testek, létezőkhöz tartozó formák stb. nélküli festmény, amennyiben elvont gondolatok kifejezéseként mutatkozik meg, a nyelvet (a nyelv érzéki észlelettől eltérő elvontságát) akaratán kívül, a maga eredeti minőségében állítja vissza jogaiba. A nem ábrázoló festményből ezért nem a nyelvi értelmet távolították el az érzéki-észleleti jelenlét javára, hanem a látás egy lényegi – ha ugyan nem a leglényegibb – sajátosságát, az alaklátást, az értelmes testi egységek térbeli észlelését, mindazt, amire egy korábbi korszak festészete épült. És természetesen megtagadják a geometriát is, a terek és a testek rendszerének tapasztalati és egyben elvont tanát is. Nem véletlen, hogy a valóban elvont festmények teljesen síkszerűek, míg ha térbeli mélység élményével találkozunk egy festményben, akkor azt inkább tarthatjuk elvont formák képi megjelenítésének, mint nonfiguratív festménynek. Amíg a nonfiguratív festményt ezen a módon közelítjük meg, addig mindig érezni fogjuk azt a zavart, amely a képszerűség és a képszerűségnek ellentmondó észlelet egymással vitázó, ambivalens helyzetét fenntartja. Itt az ellentmondás nem két rész integrációjaként jelenik meg, hanem ugyanazon dolog belső ellentmondásaként.

A képi megmutatkozás és a képi lét fogalma ezért értelmezésünkben nem egyszerűen a vizuálisan adott percepcióhoz kötött fogalom, nem pusztán a látás szinonimája. Inkább a percepció rögzítésének, az észleletbe történő „beáramlás” folyamatának és adott­ságának, illetve a megértés műveletének olyan módja, amelyben az észlelt és az észleltben megértett – az érzékszervi adottságnak megfelelően – testi létében egészként észlelten, térbeliként, mintegy „kiterülve” áll elő, méghozzá bizonyos értelemben éppen az észleleti létezők idő­be­liségével, történéseivel, eseményszerű létükkel szemben, mint hangsúlyozottan térbeliek (plasztikusak, kiterjedők, anyagi minőséggel rendelkezők stb.). Ez tehát nem a születést és a halált egybefogó időbeli egész, nem a létezés időben-létének egésze, de még csak nem is az összefüggések létet feltételező hálójának meg- és fenntartó, minden felületet, határt eltün­tető egésze, hanem a létező testi létének adott időbeli állapotában fennálló térbeli-plasztikai egésze. Az elme képe tehát a vizuális percepciónak arra a tulajdonságára épül, hogy az észlelt létező testként, mint anyagi-tárgyi létező a maga pillanatnyi adottságának megfelelően, de mégis valóságosan, testi kiterjedése egészében (külsőként) jelenlévő – függetlenül attól, hogy ezt az időbeliségtől elvonatkoztatott egészlétet egészként tapasz­ta­lom-e vagy sem.125 Ezért az elme képe az egyszerre adott környező-létezőként megmutat­kozó (látókúpba eső) valóság vetülete, vagy inkább az a mód, ahogyan a látás a valóságot a maga többirányú egyszerre-jelenlétében realizálja a maga számára.126 A látás ugyan ren­delkezik a mozgás észle­lésének képességével is, mi több, a mozgás kiemelkedő fontosságú a látásban,127 hiszen a mozgás mindig feltűnőbb, lényegesebb és inkább alkalmas a létező tulajdonképpeni állapotának megértésére, mint a mozdulatlanság, mert a változásban a létező önnön másként-létét mint időben-létet tárja fel, mégis a látás elsősorban a térben-lét, a testi kiterjedés tapasztalata, az, ahogyan a létezők a közös, általuk megalkotott teret ki­töltik.128 A kép „alapesete” az adott pillanatban – minden mozgás ellenére is – egy bizonyos áll­an­dósággal, formai, szerkezeti, térbeli folytonossággal és stabilitással ren­delkező környezővalóság, amelyet tehát a mozgás folyton megcáfol, átrendez, újraalkot, s újra meg újra megfosztja a pillanatban adott stabilitásától.129 Csakis valami anyagi-tárgyi létében egyszerre jelenlévő képes megmutatkozni és mozogni.130 A hagyományos állókép – miután képtelen a mozgás mozgással való megragadására – az anyagi-tárgyi létezők időbeliségét zárójelező, de térben annál inkább kiterjedő, kiterjedésüket kontúrvonallal jelző (plasz­tikus) megmutatkozásukon keresztül képes olyan létmódok megmutatására, amelyek maguk nem rendelkeznek anyagi-tárgyi léttel és amelyek természetük szerint még csak nem is vizuálisak, ám mégis megjeleníthetőkké és meg­mutatkozókká válhatnak a képlátásban.

A mozgás képi és festménybeli vonatkozásának kérdését azért kellett viszonylag rész­letesen tárgyalnunk, mert Honisch az alkotó képért való küzdelméről beszél, és a képet e küzdelem nyomaként értelmezi. A nyom azonban nem azonos a mozgással, mi több, éppen a mozgó elhagyott mozdulatlansága, a mozgás különböző pillanatainak mozdulatlan doku­men­tuma. A nyelvi megértés mint mozgás, mint amely maga egy előre haladó mozgásban valósul meg, miközben valamit megragad, a sétametaforában éppen a mozgás – saját mozgása – elsőségét mondja ki. Ezt az elsőséget érvényesíti, amikor a nyomhagyó alkotói gesztust, magatartást emeli ki, mint ami a mű elsődleges célja és értelmének hordozója.

De minden változás és mozgás a képnek az egészként adottságában és egészként adottságával megy végbe, és ebből az egészből alkotható egy vagy több másik és/vagy másféle képi egész. Az elmében létrejövő képben a téri létnek mindig egy (a térbeli mélységet érzékeltető) síkbeli vetülete131 jelenik meg, függetlenül attól, hogy mi tölti ki ezt a teret. Ez a tér és elmebeli vetülete (a kép) a feltétele annak, hogy a megmutatkozó egészként (saját térbeli plasztikus kiterjedésében) mutatkozhasson meg. Értelme­zésünkben a kép megőrzi belső, vagyis a tudatban előálló, a tudathoz kapcsolódó voltát és a külsőhöz, a látványhoz való kötöttségét (vetítettségét), azaz külső eredetét vagy másként „származását”. Az elmében megalkotott, tehát nem a közvetlen empirikus ta­pasz­talat vetületeként megszületett elvont matematikai vagy kémiai stb. kép-letek kontúrjai természetesen nem azonosak az anyagi-tárgyi létezők kontúrjaival, hiszen je­lek­ből, szimbólumokból épülnek fel, de lényegében csak másként elvontak, mint mond­juk a „haldoklás”, a „szépség”, vagy az „igazság”, illetve a különböző szimbolikus értel­mek képi alapú megjelenítései, amelyek végső soron szintén valami el-vontat tesznek láthatóvá. Az „elvontat megjeleníteni”, mint amilyen például egy matematikai egyenlet stb., és az „elvontan megjeleníteni”, mint a nonfiguratív festmény közötti különbség a kép és a puszta festmény eltérő működéséről vall.

A nonfiguratív festmény tehát alapvetően más természetű, mint a kép, mert bár megőrzi a képi kiterítettséget, a kép vetület voltának sajátos (legalább kétirányú, síkbeli) kiterjedését, a felület struktúraként történő előadását, eközben azonban megszünteti a benne megmutatkozó létezők létére jellemző egyszerre-adottság kérdését, a látás és a látott összetett viszonyát, a térbeliséget, miután magukat a létezőket vonja ki a meg­mutatkozásból. Helyükre az alkotói tevékenységet (mint nem megragadható, és nem egyszerre, egészlétében megmutatkozó létezőt) helyezi. A festékfolt azonban a térbeliség tekintetében azonos módon viselkedik a többi tárgyi létezővel, s ennek megfelelően a hordozóra kivetített vetülete – amely lényegében megegyezik saját létével – annyiban még közelebb is áll a képi megmutatkozáshoz, hiszen már eredendően kiterített, s miután nem plasztikus, nem is rendelkezik láthatatlan oldallal, amely a valóságos, anyagi-tárgyi léttel rendelkező létezőket jellemzi, és amelynek feltárására csak több nézőpont együttes alkalmazásával illetve tapasztalatával vagyunk képesek. A festmény önmaga képe, olyan „vetület”, amely már létezőként is csak egy felület.

És éppen ezt a hiányt, ezt a nem látható, mert nem létező hátsó oldalt hivatott helyet­tesíteni, pótolni a szer, a bűvös hatású pharmakon, a szöveg, amellett, hogy leleplezi annak illuzórikus kép voltát. A nonfiguratív festmény csak a felületnek elkötelezett, csak a hordozóhoz alkalmazkodik, nincs azon kívüli léte. A kép ellenben kettős kötöttséggel rendelkezik, hiszen a megmutatkozó a megmutatkozásban elsősorban önmagát képviseli. A műítész személye viszont értelmezői szerepében egy új kötődést és „másik oldalt” jelöl ki, egy olyan új integrációt hoz létre, amelyre korábban, a kép esetében nem volt szükség. Ez a kettősség adja a nonfiguratív, illetve minden értelmezésre váró műalkotás „másik oldalát”, plasztikáját, azaz e két összetevő integrációja alkotja meg a modern (és a posztmodern, illetve neomodern) művészet tárgyait. A műítész által létrehozott szer, a pharmakon a modern művészet nem látható, de értelmes „másik” oldala. Immár nem a percepció, illetve a képben reprezentált észleleti valóság lett a művészet új valósága (miként a kép esetében), hanem az írás, a nyelvi értelem, az elvontság, amelyhez lényegszerűen kötődik.

Derrida szerint Platón dialógusában a séta a szerért jön létre. A bűvös hatású szer (írás) csalta, űzte ki Szókratészt a városból. Derrida dekonstrukciója nem azt a képet szán­dékozik megmutatni, amit Platón akart megrajzolni a Phaidroszban, de még csak nem is azt, amit mások észrevettek benne. Arra a kledonra kíváncsi, ami nem látható, de nyomként jelen van és felkutatható, artikulálható, s „kontúrvonalai” kellő körül­tekintéssel és hozzáértéssel észlelhetővé tehetők. Arra a látható képtől el-vont, leplek mögé rejtett, a képszerű egységet szétvető jel-képre szeretne rábukkanni, amely a létezők megmutatkozása nélkül is képes jelenlévőként feltárulni, amit a szer (pharmakon) írásként (és képletként) képvisel. Ráadásul, mint olvashatjuk, az írást/szöveget Phaidrosz elrejtette köpönyegében. Az írás többszörös takarásban jelenik meg. Önmagába, a kép nélküli felület leplének magát is elfedő redőzetébe tekeredik, mint az emberi test, amelyet a bőr befed. A pharmakont hordozó tekercs, ez az önmagát is el- és befedő felület, a kép és a ráírt szövegmintázat hordozója. A szöveg értelme és a takarók tapintható léte között hasonló szakadék tátong, mint a festmény és a kép között. És még nincs vége a rejtekezésnek. Mert takarják/rejtik a szavak és a cselekedetek az elme mélyében megbúvó és csak a percepció hívására előjövő értelmet, mint a Másikban a jelek mintázatával elváltoztatott képet, és egyben mint jelekből alkotott, „elvont” képet. E sűrű fátylak érzéki észlelése mellett szinte megfeledkeztünk az írás titkáról, végső céljáról, a szavak, mondatok értelméről, az írás értelméről, s az értelem értelméről, melyek mind még további értelmeket egymásba rejtve, rendezve, egymást takarva léteznek, a gnosztikusok fátyolvilágához hasonlóan, végképp feladva vagy a végtelen távolba utalva a képet és különösen a kép rekonstrukciójának lehetőségét. De egyre világosabbá válik az is, hogy semmi sem most és semmi sem itt van, semmi sem található meg a jelenlét igazságában, hanem minden máskor és máshol van, az időben és a térben eltolva, elcsúsztatva, és „ami ténylegesen van”, az csak jel vagy nyom.„Csak jel vagyunk, s mögötte semmi”, figyelmeztet Hölderlin Mnémoszüné című versében.132

Ez a rejtőzködő és utolérhetetlen kép valóban lemond önmaga végső értelméről. A vizuálisan észlelhető, azaz eredendően a létező megmutatkozásán alapuló kép eltűnésével133 ugyanis a nonfiguratív festményben jóformán megfoghatatlanná vált az értelem jelenléte.134 Az értelem alapvető „jeleit” ugyanis éppen a képként megmutatkozás hordozta.135 A nonfiguratív festészet azt a nyelvi értelmet megelőző képi szintet szünteti meg, amelynek a távolsággal, a térrel van dolga és ezzel a jelenlét problematikájából teljesen kivonta a percepció kérdését.136 Már nem egy anyagi-tárgyi létező észleleti képként megmutatkozó jelenlétének és anyagi-testi távollétének az ellentéte a kérdés, hanem az elvont, vagyis a képet nélkülöző, de a képszerű meg­mutatkozás képességével rendelkező létmód áll szemben a képpel. Az érzékelés módja vizuális, ami ellenben benne adott, az elvont. Elvont lehet az alkotótól, saját valóságos lététől, időbeliségétől stb. Ez az elvontság azonban nem vezet vissza bennünket ahhoz a valósághoz, amiből keletkezett, de még az elvontság sajátos történetéhez sem.137 Az egész történet roppantul hasonlít az anyag újkori történetére, amikor az anyag szerkezetébe történő behatolás egyre elvontabb képet állított elénk, s mára az anyag érzéki-észleleti igazsága teljesen elvált, de legalábbis igen távol került attól az elvont „képtől”, amit róla tudásként kialakítottunk.

A nonfiguratív festmény egy lett a tárgyak sokasága között, míg a kép azon sajátos lehetősége, hogy a látáson keresztül észlelt külső világ az észlelet formai jegyeinek megtartásával váljon újra külsővé (kivetítetté) és külsőként szemlélhetővé, elveszett belőle. Miután a nonfiguratív festmény önmaga képe, nem rendelkezik azzal a distanciával, ami a valóság és képi megmutatkozása között keletkezik. E nézőpontból szemlélve, ha a külsővé vált kép (a festett kép) semmilyen módon nem azonos a valósággal, ha ez a kép csupán utánzat és illúzió, akkor a tudatban megjelenő kép is csak puszta szimulakrum, a valóság utánzata, de semmiképpen nem azonos vele. A látvány és a kép közötti szakadék immár áthidalhatatlan. Az elmében megjelenő kép, amely jelekké alakítva raktározódik el, „írásként”, Freud szavaival: az elme „viasztáblájába vésve” elrejtve létezik, hogy azután a kellő pillanatban a reflexió újra „életre hívja”, egy ilyen el-vontságban már maga is meglehetősen távol került a valóságtól. Ebben az esetben valóban alig vethető már fel a tér kérdése, a távollét és a közellét problémája, s az a kép, amelyet a valóságról elménkben kialakítunk, maga is puszta illúzióvá válik.

Ám éppen az újra külsővé vált (festett, vagy géppel készített) kép igazolja és hitelesíti az érzéki-észleleti megmutatkozást, mint ami lényegét tekintve azonos azzal, amiről belső képünket kialakítjuk, miközben saját világunk alakításáról is tájékoztat bennünket.138 Vagyis a kép igazságának elismerése nélkül a valóságot sem érthetjük meg kellő mélységben. A látásként, percepcióként adott elmebeli kép többféle értelemben is lehetőség és gát egyszerre. Olyan nyitottság, amely az elmét munkára serkenti. A látásban és a képben való hitünk megrendülését a nyelvi elvontság túlterheltségének köszön­hetjük. A nyelv volt az, amely lassan és észrevétlenül átfordította a képet saját ellentétébe, először ábrázolásba, hogy utánzásként, másolatként, szimulációként tüntesse föl az eredetileg jelenlévőként megmutatkozó létezőt, majd a képi elemeket is jelekké formálva a képi látás jeltermészetét bizonyítva vesse el a kép prioritását. Az „olyan mintha” feltételezése a megmutatkozást megfosztja a létezés és különösen az eredet jogától, s a létezés és a nemlétezés határára helyezi, anélkül, hogy meghatározná sajátos minőségét.139 Az illúzió ontológiai státusa ugyanis maga is bizonytalan. A valódi utánzásra nem a klasszikus kép a példa, hanem a képszerű létezőknek azok a szimbolikus formái, amilyenek például a kémiai képletek. Ezek képszerűen mutatnak fel egy elvontan, szimbolikusan jelekkel kifejezett és reprezentált létformát.140

Ha azonban a festmény már nem kép a kép hagyományos értelmében, s tulaj­donképpeni léte annak a folyamatnak a részét képezi, amelyet a festő folytat a képért való küzdelemben, ennek ellenére bizonyos szinten értelmet tulajdonítunk neki, és jelként, nyomként értelmezzük, akkor nem kizárt, hogy legalábbis elrendezésében „szövegként” is értelmezhető.141 A jeleket és a nyomokat ugyanis olvassuk. A látás tehát ebben az esetben, bizonyos tekintetben maga is olvasásként valósul meg. Annak ellenére olvassuk a művet, hogy szerkezete nem lineáris, és ezért az idő szerkezetével közvetlenül nem analóg. Az a festési művelet, amely nem akar elérkezni a képhez, a cél és a jelentés nélküli vagy jelentését elvesztett íráshoz, az artikulálatlan jel-alkotáshoz, a kép és az írás között elhelyezkedő, az olvasás képességét már/még nélkülöző kalligramhoz142 hasonlít. A műítész szövege tehát olyan szöveg-képet (vagy akár csak egy metaforát) állít elénk a művekről, mintha a festmény létrehozása, a festés művelete semmiben sem különbözne az írás műveletétől. Mintha az idő linearitása és folyamatossága (a séta vagy az egzisztencia ideje) a festményben is láthatóvá válhatna – a kép időtlenségével, e végső céllal szemben.

Első megközelítésben úgy tűnhet, hogy a festés és az írás, ez a két korábban egymástól elvált, ellentétesen működő, de itt egymás felé forduló művelet egyértelműen jelzi a kép megjelenésének szükségességét. Mégis kép helyett egy rés válik láthatóvá kettejük között, mert a festő olyan folyamatban vesz részt, olyan értelmezésre váró jelszerű nyomokat helyez el a vásznon, olyan festményért küzd, amelynek minden pillanata meghaladja az előzőeket, de ezt csak a séta időbeliségének észlelhetővé válásáért, csak az örök most töredékes jelenléte kedvéért cselekszi, és nem egy kép előállításáért. Ezek a nyomok nem utalnak egyértelműen sem képre, sem írásra. Ebből következően a kép meg nem jelenése teszi lehetővé a festményben elrejtett idő észlelhetőségét. A szöveg közeledése a festmény felé soha nem teljesedhet ki egy találkozásban, egy teljes horizont-összeolvadásban, mert mindenkor megmarad a festménynek az a magába záródása, amely némaságának eredménye. A festmény azért lehet kalligramszerű, mert nem artikulálódik jelekké, és nem lépi át a kép határát sem. Nem kép és nem jel, hanem küzdelem – mondja Honisch, tovább növelve a homályt, miután a jel jelzését is kitörölte az értelmezésből, s olyan nyomot alkotott belőle, amely nem követhető tovább.

A nonfiguratív festmény azonban mégiscsak elvont, jelszerű nyom-konstrukció, mert – bár saját magának a képe – csak a képkészítés fonákját, a bűvész nézőpontját teszi láthatóvá. Az „igazság” és a „valóság” tér-felét mutatja meg, a kulisszák mögötti hátsó oldalt, az „egyetlen valóságot”, s nem jeleníti meg a képalkotás korára jellemző bűvész mesterségének lényegét képező látszatproduktumát, a mutatványt. Ezért egy-oldalú. Csak ez a korábban a látszat és az illúzió mögé rejtett egyetlen valóságos oldal létezik – állítja a nonfiguratív festő. Elzárja magát az önmagukon túlmutató képi megmutat­kozóktól, az önmagát e megmutatkozók jelszerűségében feltáró jelentéstől, a műalkotás mutatványának „illúziójától”, a jelenlétet állító képtől. Az ilyen festmény festője abban a meggyőződésben készíti festményeit, hogy feltárja a kép régi, ámde fölöslegessé vált titkát, ellebbenti róla a fátylakat, hogy rámutathasson: nincs titok és nincs a kép transzcendens terében és a nyelvi mintázatban megragadott és előjövő lényeg. Mindez csak illúzió. Csak a jelentések jelentéseinek az észlelet közvet­len­ségétől, primer önadottságától egyre messzebb vezető, de a „végső” értelmet mégis­csak eltávolító, elűző játéka létezik. A kép sohasem jelenti a valóság jelenlétét, mert nem több „illúziónál” – szól a platóni diktátum ismétlése. Ezért van szüksége a képi illúziónak a transzcendens térre is, ami elválasztja a tárgyi létezőktől, tőlünk és a valóságtól. Az illúziónál semmi sem képes jobban eltávolítani a valóságot. Az észleleti kép és e kép utánzata tehát a platóni gondolkodásban nem lehet jelenlét és megmutatkozás, csak utánzat és a távollét rögzítése. Erről beszél Platón barlang-metaforája is. Ennek értelmében az a feladat, hogy leválasszuk a festményről a képet és a képhez kötődő nyelvi értelmezést, hogy ezzel megvalósíthassuk a tiszta festői jelenlétet. A kép nélküli festmény nyomként megreked egy folytathatatlan vizsgálatban az alkotói individuum előtt, ezért benne a tiszta jelenlét ténylegesen is megvalósul. Amiként „a rózsa rózsa”, és semmi több, ennek mintájára a festmény is festmény, és semmi több. Séta, amelyet bárhogyan is figyelünk rá, nem ismerhetünk meg másként, csak puszta negativitásként, elszakadásként, „kikapcsoló­dásként”, amely semmilyen módon nem hoz létre képet.

A művön kívüli értelemre, a nyelvi megértésre azonban a festménynek mégiscsak szüksége van. Enélkül ugyanis a festmény műalkotásjellegére nem derülne fény.

Az írás a rá jellemző nyelvi időben-kiteljesedés sajátosságából adódóan eltolja, elhalasztja a tárgyáról alkotott egész-képét, elnyújtja az időben azzal, hogy amíg a művet értelmezzük, addig folyton csak egy részt, egy aspektust, egy szellemi nézőpontot, állapotot, egy megragadott összefüggés pillanatnyi helyzetét engedi érvényesülni. Végül az egész, a „kép”, csak az időt összetartó képzeletben, Mnémoszüné jelenlétében jelenik meg.143 Ez az egészlét azonban sohasem lehet „a” kép egészlétével azonos minőségű, csak a műalkotás egészvoltaként értelmezhetjük. Egész, amennyiben egy vizuálisan adott egységet összekötöttünk egy külsőleg adott értelemmel, de nem lehet egészként meg­érteni a kép értelmében, mert nem a vizuális látványban adott egység felé intézett kérdé­sekre adott válaszokból áll elő egészléte, hanem egy vonatkozásból, amelynek külön­állósága bármikor újra bekövetkezhet. A műítész személye áll a mű és a néző közé.

Az íráshoz hasonlóan az értelem is csak akkor realizálódik egészként, amikor lezárult, berekesztődött stb., amikor azt mondjuk, megértettünk valamit. Az értelem ekkor mint­egy visszamenőleg értékeli újra a benne foglaltakat, megfordul és visszatekint önmagára mint bevégződött folyamatra, mint valamihez, ami ott ér véget, ahonnan visszatekint (önmagára), amely tehát e vég felől lett lezárva és visszafordítva.144 Miután azonban a nyelvi értelemmel (a nyelv időbeliségével) megragadtuk a képet (ezt a térbeli kiterjedést), s ez az értelem a képet áthatva kiteljesedett – azaz a nyelv is a képszerű lét sajátosságait magára véve egyszerre-adottként jelenlévővé vált, illetve a képi egyszerre-adottságot is folyamatként értettük meg –, akkor megértésünk játékának köszönhetően a képi jelenléttel, illetve észleléssel adekváttá vált befogadásunk is. Az általánosságokban mozgó értelem is adekvát a festmény elvontságával, s többek között ezért is érezzük a nonfiguratív festményt a képpel rokonnak, képszerűen működőnek.

Miután a kép létkaraktere az érzéki-észleleti egyszerre-adottság, ezért benne eltűnik a séta időbelisége, hogy helyette láthatóvá váljon a séta praxistól elvont, transzcendált tere. A séta viszont még metaforaként sem nélkülözheti a fölös és meghatározatlan időt valamint a „kívül-lét” elvont terét, ha meg akarja őrizni lényegét, a képet. Ha viszont a festmény lemond a képről,145 akkor a képpel együtt elveszíti a transzcendált teret is. Ezután csak a szövegek hordozójához hasonló üres felület marad meg számára. Azt ugyanis mégsem mondhatjuk, hogy az írás transzcendens térben helyezkedik el, és nem egy (sík, illetve sima és homogén) felületen.146 Hogy a nonfiguratív festmény felületét, hordozóját mégis transzcendált közegként értjük meg, annak a már említett képpel való rokonsága, képből való származása az oka.

De ebben az esetben miként mutat meg vagy mesél el bármit is a sétából a festmény?

Honisch sétametaforája után már nyugodtan gondolhatta azt, hogy észrevétlenül sikerült kisajátítania a festmény értelmét. A festés műveletéről így leválasztott és egyben önállósított általánosságokban mozgó értelem mára a nonfiguratív festmények esetében egyenesen a befogadás feltételévé vált.147 A „tiszta” festmény, ez a konkrét értelmet és képet nélkülöző alkotás a műítész meglátásának és értelmező szövegének a következménye, nem pedig a festmény valamiféle „természetes adottsága”.148 Vagyis nem pusztán a festő sétájából eredeztethető, hanem legalább annyira az övéből, hiszen a festés művelete csak az értelmezésben válik kimondhatóvá, elrendezetté, értelmessé. A sétametafora immár nem az egyes képek (képindividuumok) sajátja többé, hanem a festmények egy fajtáját, típusát jelöli: olyan festmények közös metaforikus „képe”, amelyek felett a műítész rendelkezik, hiszen tudjuk, hogy a szer, a pharmakon hatása, illetve „igazsága” nem a szerben, hanem azon kívül, a Másikban (annak művében) van. A szer kintről behatolva fejti ki hatását, önmagában azonban hatástalan.

Összefoglalva az eddigieket azt mondhatjuk, hogy ha a festő tevékenysége egzisz­tenciális tevékenység, ha tehát olyan élmény, amely e tevékenység során keletkezik, s amely nem nyugszik meg sem a motívumban, sem a formában, sem a képben, akkor a festő már nem sétál a séta hagyományos, képalkotó értelmében, hanem egzisztenciális léte élményszerű megragadásával van elfoglalva, amely élmény azonban természetesen záródik be saját eredetébe, az egzisztenciába. Ez a „pihenést” és a puszta „kikap­csolódást” elősegítő séta, nem pedig az egzisztenciát megragadni szándékozó el-távolodás képalkotó sétája. A festő meglehetősen triviális élményszerű tapasztalata az, hogy ő fest, hogy egy konkrétumokkal meg nem határozható létező, egy pusztán a saját létkarakterével rendelkező, de a létezők rendjébe önálló, a sensus communis által hitelesített értelemszerűségével beilleszkedni nem tudó festmény létét alakítja tevékenységével. Ezért kényszerül rá a szószóló (műítész) segítségére, miközben egyik célja éppen az, hogy a nyelviséget és a nyelvi értelmet kiűzze az alkotásból. Amiként a filozófusnak a filozófia formális művelése,149 akként a festőnek a festési tevékenység jelenti az egzisztenciát. Hiába nyerte el az időt a festő, mert a honischi értelmezésben a szövegszerű, kalligrafikus nyomok (vagy akár jelek) lerakásának, vászonra helyezésének ideje nem a séta fölös ideje, hanem a festőt szorító egzisztenciáé, amelyből a festő már nem lép ki holmi távlati képet eredményező séta kedvéért. A festő vászna nem a séta egzisztencián túli kép-zeleti terét, a festés művelete nem a kép rögzítésének fokozatait jeleníti meg, hanem a rajta kívüli értelem munkájához vezet el, a Másikhoz, Phaid­roszhoz/Honischoz, aki azonban nincs jelen a festő feltételezett „sétájánál”. A műítész a nyelvileg közvetlenül megragadható értelmet nem hordozó festményt kisajátítja, azaz, miután a festő megfosztotta magát a séta eredendő lényegétől mint olyan értelmes tevékenységtől, amely képhez vezet(het) – beépíti annak festményét az általa alkotott értelem-képbe. Az értelemmel, vagyis a képlátás képességével immár ő, a festési tevékenység külső megfigyelője, az „egzisztenciális sétát” kívülről (saját egzisztenciális helyzetéből) figyelő és megértő Phaidrosz/Honisch rendelkezik. Ebben a mozzanatban, a természettudós megfigyelői státusát felvevő műítész kukkolásában azonban mégiscsak lelepleződött az a hamis látszat, hogy a szöveg nem akar képet létrehozni, hogy célja a végtelen, a festményhez hasonlóan működő szöveg lenne.

Ez meglehetősen váratlan fordulat, s jóformán beláthatatlan következményekkel bír.

Persze már Platóntól is jól ismerhetjük ezt a jelenséget, hiszen Platón is próbálkozott a kisajátítással, amikor a sétálással és a képalkotás egyedüli és kizárólagos létrehozási jogával a filozófust bízta meg. Mi több, már Platón is odáig merészkedett, hogy az egyetlen igaz képet eleve maga „festette” meg. A valóságra visszaemlékező képet az Államban, a tapasztalati valóságét pedig a barlangmetaforában tárta elénk.150

Mégis igaz lenne A. C. Danto állítása, amelyet a Hogyan semmizte ki a filozófia a művészetet? című művében fogalmazott meg?151 Igaz lenne az a vádja, hogy éppen most, az új technikai képek (elsősorban a film) korszakában ülheti diadalát az elvont nyelvi megértés nevében a filozófia, illetve a műértelmező kritikai esztétika a képzőművészet felett?152 Ugyan kit győzött le és mely kategóriában a nyelv fegyverével rendelkező filozófia? Azt, aki már korábban vesztett és alul maradt a technikai képpel (fotóval és filmmel) szemben, a festőt, a festett kép készítőjét?

Ezek szerint a festett kép felett diadalmaskodott az írás (a filozófiai, az értelmező nyelv), az írást pedig az új technikai (mozgó)kép, a maga a végtelenszer ismételhető, tehát a nyelvi megértéshez és az íráshoz hasonlóan időben eltolt, elhalasztott, folya­matszerűen működő és lineárisan felépülő alakjában újra megjelenő kép (és hang) „győzte le”. Most kiderült, hogy az írás „alászállása”, a festménynek nyújtott segítő kéz, közel sem valamiféle önzetlen cselekedet volt. Az „együttérző felemelés” követ­kez­ménye az önmegmutató/önfeltáró képi megmutatkozásnak a nyelvi analízissel való pótlása, a festmény értelmének kisajátítása lett. Igaz, a festészet a XIX. és a XX. század fordulóján önként tette meg azt a lépést, amely ide vezetett, méghozzá úgy, hogy maga próbálta meg az elvont gondolkodás segítségével, elméletek, kiáltványok, programok megfogalmazásával átlépni saját árnyékát. Minden más már csak e lépés következménye volt. Ugyanakkor amint intézményesült a képművészetre irányuló nyelvi megértés ezen új formája, a megértés műveletének ez az elkülönülése, vagyis az elvont gondolkodás hivatalosan is átvehette az értelmezés feladatát az alkotóktól és a közösségtől, lassan az a korábbi, többnyire elutasító magatartás, amely Platón óta jellemezte a képző­művészettel kapcsolatos nyelvi megértést, átadta helyét egy belehelyezkedő és elfogadó-megértő beállítódásnak. A képművészetben ugyanis olyan tárgyra lelt a nyelv, amely folyamatos lehetőséget biztosított számára önmaga képességeinek gyakorlására és egyben olyan területet jelentett, amelyre a tudomány még nem, vagy csak kis mértékben tartott és tarthatott igényt. És ezek a határok beláthatatlanoknak tűntek, mert a kép­művészet folytonos alakulásban, történésben létezik.

A helyzet azonban az, hogy amióta a képművészetben a kép és a művészet elváltak egymástól, azóta a festészet célja lehet kép létrehozása, de közel sem ez a kizárólagos és egyetlen lehetséges célja! Ugyanis úgy tűnik, hogy a képnek nem magától értetődően sajátja a művészet, még ha benne is jelent meg. A kép sok évezredes képződmény, míg művészetként való megértése, a művészileg értelmezett kép (a kép-ző-művészet) nem oly régóta létezik. A filozófia ezért már csak akkor „győzedelmeskedett” a festészet felett, amikor a festési eljárással készült kép másodrangúvá vált.153

A művészet azonban nem egyszerűen a festmény (a hordozóra felkent festékanyag) és a kép (egy jelenlévő vizuális megmutatkozása) közötti választóvonalon egyensúlyoz, hanem pontosan nem meghatározható módon és mértékben mindkettőre kiterjesztette hatalmát, mintegy önálló territóriummá formálva a kép és a festmény közötti (szinte láthatatlan) sávot. Platónnak a festés műveletéről még le nem választható (vizuális) kép volt az igazi ellenfele. Barlanghasonlatában – nem véletlenül – maga is erős és pontos szavakkal „festett” (nem empirikus megfigyelésen alapuló, de a képzelet számára az empirikus tapasztalatból felidézhető) képet alkotott meg, amely jelentős fogalmakon alapuló ellenképi kísérlet volt. Olyan támadás volt, amelyet a nyelvi értelem képalkotó képessége intézett a vizuálisan észlelhető kép, az érzékszervek úgynevezett „empirikus igazsága”, tapasztalati „érzéki észlelete” ellen, azaz, egy a festés műveletének kiik­tatásával létrehozott értelemkép, egy kiterjesztett és megnövelt metafora, amely bár egyáltalán nem kívánt közös nevezőre jutni a vizuális tapasztalattal, a látással, mégsem nélkülözheti azt. Platón metaforája saját alapját támadta meg és vonta kérdőre. Filo­zófiájának lényegi eleme volt, hogy meg akarta fordítani az érzékszervi tapasztalat és az elvont gondolkodás viszonyát.

Ha a művet a műítész mégis képes kisajátítani, akkor a séta során megpillantott igazságot Platón fogalmazta meg először. Ma kétségtelenül a műítész fogalmazza meg a festmény igazságát, hozza létre a festmény puszta festékkel bevont felületéből a „képet”, amelytől Honisch a festőt a sétametaforával egyenesen eltiltotta. Platón írásában Szókra­tész igazsága Phaidrosznál található, Phaidroszé pedig Szókratésznél lelhető fel. A párbeszédnek valamilyen formája mindenképpen megvalósul: vagyis ez az oszcilláció, a szöveg mondásában egymást folyamatosan váltogató aktus, ez a reszponzábilis kérdés-felelet játék nem spórolható meg. Esetünkben ez azt jelenti, hogy a műalkotás (vagy a kép) kiváltja a reflexiót, s ez mindenképen rejtett párbeszédként, kérdés-felelet játékként értelmezhető.154 Az sem szükséges, hogy a festmény létrejöttét egy rejtett, implicit kér­dés, egy előfeltevés, elgondolás, vagyis gondolati-nyelvi „kép” előzze meg, a megal­ko­tandó festmény természetéről, hiszen minden létező és különösen minden ember alkotta tárgy a megértésben eredendően értelmesként feltételeződik. Minden irónia nélkül meg kell jegyeznünk, hogy nincs olyan emberi cselekedet, amelyet ne lehetne értelmezni és amelyet ne értelmeznének, mivel az értelem magában az emberben (az értelmezőben és minden esetben feltételezetten az értelmezettben) található, abban az elmében, amiben a kép is megjelenik. De a természet maga is értelmezésre váró képek, jelek és nyomok so­ka­ságából álló összetett, bonyolult képződményként jelenik meg az ember számára.

Amennyiben a festmény valóban egy reszponzív kérdés-felelet viszonyban válik ész­lel­hetővé, akkor a munkamegosztás révén a „beszélgetők” – minden közvetlen dialógust megszakító vagy megakasztó helyzet ellenére is – egyetlen egységgé rendezik össze magukat: a festő festészetét, azaz vizuális jeleit és nyomait a nyelvileg megértő személy artikulálja.155 Ugyanígy jön létre Phaidrosz és Szókratész dialógusa egyetlen össze­fonódott beszédfolyamatként, Platón értelmet implikáló szövegeként – végső formájában írásként, máshol és máskor ható szerként. Platón az időben elhalasztott kívülálló-jelen­lévő, az a külső megfigyelő, aki akarata ellenére a szer kétségtelenül titkos, ám mégiscsak hatásos voltát bizonyítja.156 Ez a Platón szövegében monologizált párbeszéd azonban ma már többnyire néma közönség előtt zajló, egykor volt sétát elmesélő esemény.

A kép nélküli festmény azonban többnyire nem egyszerűen csak néma, mint Szók­ratésznél a kép, de jószerivel vak is, bár nem kizárt, hogy olyan szerepet tölt be a képzőművészet történetében, mint a szem vakfoltja. Ezzel szemben a leírt szöveg, a szer, a feltekercselt és elrejtett írás egyszerre csak igen beszédessé, mi több, fecsegővé vált. A szó, a beszéd nagyon is magabiztosan mozog az elvontság, és ezzel az absztrakt festészet nyújtotta lehetőségek területén is. Amikor a nyelvi megértési mód a képtől megfosztott festmény értelmezésére vállalkozott, azaz amikor egy a festészet által előkészített térben kellett megalkotnia saját értelmező képét, nem volt nehéz dolga. Heidegger, Gadamer, Foucault, Danto, Blanchot, Scruton, Rorty, Polányi, Derrida, Lukács, Benjamin, Merleau-Ponty stb., a XX. század e jelentős filozófusai mind írtak a művészetről, de a hagyományos festett képet, mint amitől a művészet elidegenedett, de ami a művészetnél már csak ősisége miatt is alapvetőbb ember alkotta képződmény, többnyire nem vették kellő komolysággal számításba, vagy problémáit, sajátos létmódjának kérdéseit egyenesen belekeverték, belevegyítették a művészet szűkebb kérdéskörébe.157

Derrida iróniája a séta gondolatának bevezetésével, majd „ottfelejtésével”, a sétától történő észrevétlen elsétálásával egyáltalán nem véletlen. Derrida sétája nem különbözik módszerében lényegesen a műítészétől. Mindkettő kisajátítás. Csak míg Derrida (Platón­hoz hasonlóan) a múlt filozófusainak gondolatait/szövegeit sajátítja ki a saját szövegébe integrálva Platón dialógusát, Szókratész elmélkedését, Phaidrosz többnyire helyeslő magatartását, addig a műítész a jelen egy művészi jelenségét ragadja ki sajátos befe­jezetlen, szó szerint kezdet és vég nélküli, azaz vég-telen helyzetéből, a képtől megfosztott és elhagyott önmagából, az írás rejtett történetiséget tartalmazó segédlete nélkül magányos és „fejetlen” állapotából. A dekonstrukció gyakorlata és a műér­telmezés eredendően „újrasétálási” gyakorlatok. A filozófia legeredetibb, Platóntól ellesett sétája, mert Derrida is a sétáló filozófust (Szókratészt és Platónt) viszi magával társként. Korunk műítészei pedig a(z absztrakt) festészetet sétáltatják meg. A szer (az írás) hatott, még ha nem is biztos, hogy a beteg festészet meggyógyul. Derrida figyelmeztet rá, hogy a szer minden lehetséges értelemben érvényes, így méregként és gyógyszerként egyaránt hathat.158 Mégis úgy látszik, hogy a szer/írás, egyelőre életben tartja a festményt – és önmagát is képes megmenteni.

A séta tehát valóságból metaforává alakult, a képet pótló (jel)képpé. A kép nélküli festmény a nyelvi képben, ebben az esetben egyenesen egy tömörített képben nyerte el értelemszerű lényegét, abszolút jelentését. A nyelvi értelem kiválása a festményből a kép kiválásával együttjáró esemény volt. Pontosabban a képi megmutatkozás és a nyelvi értelem nem választódnak szét, ahogyan a valóság sem választható el a megértés módjától. De a festményről leválaszthatóak és a festés műveletéből is kivonhatóak, illetve elkülöníthetőek, méghozzá ezek szerint anélkül, hogy a művészet (korábban illékonynak tartott) jelenlétéről le kellene mondania a festménynek. A nyelv a képet nélkülöző festményt is képes értelmezni, hiszen a festmény egyáltalán nem vonta ki magát a látási tapasztalat hatóköréből, s a nyelvi transzformációra, a megértésre, minden más létezőhöz hasonlóan így is készen áll.159 A festmény lényege a festés műveletében rejlik, egy olyan eljárásban, amely önmagában mégsem kielégítő, hiszen mint minden, ez is megkívánja az értelmező elmét.

Paul Valéry a Két párbeszédben160 Phaidroszt és Szókratészt már az alvilágba helyezi. Az Ilisszosz partján sétálnak, itt folytatják Platónnál megkezdett párbeszédüket:

Szókratész: Talán még nem haltál meg eléggé. Ez itt birodalmunk határa. Előtted egy folyó folyik.

Phaidrosz: Jaj! A szegény Ilisszosz!

Szókratész: Az Idő folyója. Erre a partra csak a lelkeket veti ki; a többit könnyűszerrel továbbsodorja.

Phaidrosz: Már kezd valami derengeni. De semmit se tudok megkülönböztetni. Tekintetem egy szempillantásig követi mindazt, ami itt hányódik-vetődik, de aztán elveszti szem elől, anélkül, hogy kivehette volna… Ha nem volnék halott, öklendeznem kellene ettől az örökös sodrástól, oly szomorú és ellenállhatatlan. Vagy utánoznom kellene, mint az emberi testnek: elaludnék, hogy én is vele hömpölyögjek.

Szókratész: Pedig ez az áradat csupa olyannal van tele, amit ismertél vagy ismerhettél volna. Ez a roppant, mozgalmas felszín, amely szünet nélküli rohanásban van, minden színt a semmi felé sodor. Nézd, egészében milyen fakó.

Phaidrosz: Minden pillanatban úgy érzem, hogy kiválik belőle valamilyen alakzat, de amit látni véltem, semmilyen hasonlóságot nem rezdít meg bennem.

Szókratész: Azért mert te, aki mozdulatlan vagy a halálban, az élőlények valóságos zuhatagát szemléled. E tiszta partokon lényük valódi sebességével látjuk tovaáramlani az emberi dolgokat és a természet alakzatait. Olyanok vagyunk, akár az álmodó, akiben az illanásuk közben furcsán hamissá változó alakok és gondolatok és jelenségek önnön változásaikkal együtt keletkeznek. Itt minden elhanyagolható és mégis mindennek jelentősége van.”

 

 


 

Jegyzetek:

 

1 Jacques Derrida: A disszemináció. Pécs, Jelenkor Kiadó, 1998.

2 Platón összes művei II. kötet. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1984. Phaidrosz, 711.

3 Jacques Derrida: I. m. 67. o.

4 Platón: I. m. Phaidrosz, 227 a.

5 Beszélhetünk akár az útra kelés okáról is. Ebben az esetben kauzális (ok-okozati) viszonyként jelentkezik az útra kelés eseménye.

6 Az egzisztencia fogalmának értelmezésekor kapcsolódunk Heideggerhez, aki emberi ittlétet, az emberi ittlét létmódját értette alatta. Martin Heidegger: A fenomenológia alapproblémái. Budapest, Osiris–Gond-Cura, 2001. I. fejezet, 40. o.

7 Fölösön nem feleslegeset értünk, hanem inkább valami olyat, ami rárakódott valamire, egy valami fölé emelkedőt, valami fölött megjelenőt, olyasmit, ami korábbi lehetőségei fölé kerül. Ebben az értelemben a fölös éppen ellentéte lesz a fölöslegesnek. De nem tagadjuk, hogy a fölös, miután az egzisztencián kívül helyezkedik el, a szűken vett egzisztencia szempontjából fölöslegesként jelentkezik.

8 Nem arról van szó, hogy a felek egyenrangúak lennének, hiszen a dialógus eredetileg mester és tanítvány beszélgetése volt, amely beszélgetés szigorúan előre megszabott rendben vagy mederben folyt. Először kijelölték a célt, majd miután rögzítésre kerültek az alaptételek, következhetett a bizonyítás. A platóni dialógusok egyoldalúsága, az hogy minden esetben az egyik fél (általában Szókratész) irányításával folyik a beszélgetés, a fentiek következménye. A mester kérdésére a válaszoló egyetértését vagy egyet nem értését fejezhette ki. A beszélgetés menetét a mester szabta meg.

9 Itt már valóban arról a térről (a föld felületéről) beszélhetünk, amelyet a tiszta elvontság, a geometriai elvonatkoztatás, mérés és számítás határoz meg, hiszen ez a két irányba kiterjedő dimenzió ugyanúgy üres a sétáló egzisztenciális léte szempontjából, mint a geometria elvont tere. Amikor ennek a térnek a valóság dolgaival való kitöltöttségére csodálkozik rá valaki, akkor változik át a puszta tér tájjá. A dialógusban megmutatkozó szellem munkájának eredményeként előálló távlati kép (tájkép) a városról, ennek a geometriai elvontság segítségével kiürített térnek az értelmes feltöltésével, átszellemesítésével, a nem láthatónak a képbe történő beillesztésével azonosítható. A szellem és a lélek nem látható nyelvi munkája ezért kerülhet ellentmondásba a vizuális, festett képpel Platónnál, hiszen a nyelvi igazság el-vontsága sem tapasztalható érzékszervekkel, azaz – legalábbis Platón szerint – nem látható. Ez az elvont tér azonban csak a praxis szempontjából üres, ezért még nem tarthatjuk transzcendensnek, mint például egy kép terét.

10 Ebben az esetben nem beszélhetünk otthontalanságról, idegenségről, netán elidegenedettségről, bár lényegében a filozófia szempontja éppen a távolság és a külső nézőpont felvétele miatt „idegenként” (is) néz vissza saját magára és megérteni kívánt világára. Miután azonban a séta nem az egzisztencia állandósult állapota, hanem egy keresett helyzet és nézőpont, amelyet könnyedén ott lehet hagyni, ezért nem a praxisnak és a külső valóságnak az Én számára idegen voltát, az individuum és a környezővilág szakadékát tárja elénk, bár a valóságnak a közösségtől történő elszakítása, amelyet Platón hajt végre, lényegében már bizonyos el-idegenedés első jeleként fogható fel.

11 A festék a képtárgy valóságos terében található, míg a létrejövő kép már (a tér transzformációja segítségével) egy transzcendens, illetve virtuális térben helyezkedik el. A kettő közötti „távolság”, amely mérőeszközökkel nem mérhető, azonos azzal a távolsággal, amelyet a sétáló sétája során egzisztenciája és Énje között megteremt.

12 Amikor egy kép vagy festmény méretét lemérjük, akkor nem a benne lévő kép vagy mű méretének lemérésére teszünk kísérletet, hanem a képtárgyat mérjük meg. Egy kisméretű képtárgy megjeleníthet hatalmas tereket, miként egy hatalmas méretű képtárgyon is megjelenhet a téri létezésnek egy aprócska momentuma.

13 Meglehetősen nehéz a filozófusnak olyan, az egzisztenciájától eltekintő nézőpontot felvennie, amelyben a filozófiai megértés is ugyanolyan távolságba kerül tőle, mint a mindennapok egzisztenciális léte. A filozófiai önreflexió egyáltalán nem jelent olyan távlati képet, mint ami a sétáló filozófust témájától elválasztja. Éppen ellenkezőleg: a filozófia önreflexiója visszarendezi a gondolkodót az egzisztenciális praxis közelébe, hiszen saját magáról a kiszakítottság állapotából, a távolból képet alkotó filozófiai gyakorlatból önmagára visszatekintő emberre reflektál. Ezzel mintegy meg is szünteti azt a távolságot, amelyre a filozófus eredetileg szert tett. Gondolatunkat mi sem bizonyítja jobban, mint a XX. századi nyelvfilozófiák azon kétségbeesett kísérlete, hogy kilépjenek a nyelvbe zártságból, hogy a gondolkodás elhagyhassa a nyelv által megírt és előre kijelölt territóriumot, s egy újabb távlati helyet jelölhessenek ki a maguk számára, ahonnan a nyelvi „táj látványa” megfigyelhetővé válik egy a nyelvről alkotható kép számára. A filozófiai önreflexió hasonlít, de egyben különbözik attól a reflexiótól, amellyel a művészet önmagát vizsgálja. A kézenfekvő összevetésre azonban jelen írásunkban nincs mód, jóllehet témánk nem egyszerűen súrolja ezt a kérdést, de szinte adja magát egy ilyen összehasonlításhoz.

14 Platón: I. m. Phaidrosz, 230 d.

15 Szókratész érvelésében látszólag kizárólag magáról beszél. Ő szeretne tudni (a filozófus), akit az emberek tanítanak, miközben tudvalévő, hogy (Platón szerint is) a filozófusnak kell az embereket tanítania.  Szókratész  mégis  a  tanulás és  a  tudás  kölcsönösségének  felismerésével  vezet  vissza bennünket a dialógushoz. Nem a természetben való sétálás ellen van kifogása, hanem azt hiányolja, hogy ott nincs partnere a beszélgetéshez, aki taníthatná, és akitől tanulhatna.

16 Valóban az értelem a látványból keletkező képhez járul hozzá. A hozzájárulás ebben az esetben nem engedélyezést jelent, de még csak nem is pusztán járulékosságot, kiegészítést, hanem „odalépést” és önátadást.

17 A platóni dialógusban, a kérdés és a felelet játékában megszülető kép első lépésben gyakran jut el a tiszta „üresség” olyan állapotáig, amely a sétát (is) jellemzi. Ez annak a belátása, hogy „valamit nem tudunk”. Ez a belátás mintegy megfosztja a lehetséges válaszoktól „tárgyát”. Az ilyen megtisztítás a festett kép üres felületének felel meg, annak a felületnek, amely a mű (a kép) hordozójává válik.

18 Platón: I. m. Phaidrosz 229 a.

19 J. Derrida: I. m. Dianoia, 67. o.

20 Platón elhíresült barlangmetaforája meghatároz(hat)atlan helyről nyújt képet a valóság és annak utánzása helyszíneiről.

21 A filozófus a fellegekben jár – mondja Arisztophanész A felhőkben. Vagyis távol van a mindennapok valóságától. Ezért nincs mit a művész (drámaíró, festő, színész, költő) szemére vetnie, hiszen ő is ebből a távolságból (ti. a felhőkből lenézve) alkot képet.

22 M. Heidegger: A műalkotás eredete. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1988. 85. o.

23 Platón: I. m. Phaidrosz 229 a.

24 „Sétálgatott a falon kívül, hogy gyakorolja. S mikor találkozott valakivel, aki betege annak, hogy beszédeket halljon, megörült láttára, hogy lesz valaki, aki együtt rajong majd vele, és sétálni hívta; mikor azután a beszédek szerelmese arra kérte, hogy mondja el, kérette magát, mintha nem is vágynék elmondani, pedig végül erőszakkal is elmondaná, még ha hallgatná is szívesen az ember!”( ibid, 228, b, c.) Ebből világosan kiderül, hogy a sétálva gyakorolt elvont dialógus, mint a beszéd alapesete, egyáltalán nem annyira magától értetődő tevékenység.

25 „Még nem vagyok képes – a delphoi felirat értelmében – megismerni magamat, s nevetségesnek látszik előttem, hogy míg azt nem ismerem, tőlem idegen dolgokat vizsgáljak.” Uo.

26 Uo., 230 a.

27 A festő látható képén egyáltalán nem azt értjük, hogy azt festi, ami éppen előtte lévőként látható és megmutatkozik, hiszen a festett kép nem pusztán tükör, hanem olyan aktuálisan éppen nem láthatót tesz jelenlévőként láthatóvá, amelynek többnyire csak képként van módja megmutatkozni. A festő tájképe tehát metaforikusan értendő. A festő láthatóságán a kép vizuális tapasztalhatóságát értjük, azt, ahogy a kép a látásban megvalósul.

28 Az egyetlen képi struktúrába, keretbe rendezett és komponált különböző képi jelenetek is egyetlen képi egységet feltételeznek, csak az idő dimenziójával nem tudnak megbirkózni. A több képből álló sorozatokat is önálló képek nyelvi-fogalmi összerendezéseként kell megértenünk, amelyben a nyelvi megértés állítja új, nem vizuális egységbe a különálló képeket. Ezek a képek ugyanúgy önálló Egységek, mint az olyan képek, amelyek nincsenek ilyen sorozatba rendezve. Ennek értelmében a képtöredékek is Egységként érthetők meg, hiszen csak azért észlelhetjük őket töredékeknek, mert feltételezzük észleleti Egységüket.

29 A valóságos, azaz festett tájképek igen jól illusztrálják az itt mondottakat. A tájképben megmutatkozó távlatiság a képi megmutatkozókat semmivel sem hozza közelebb a nézőhöz, mintha azok a kép – úgymond – előterében lennének. Egyformán a kép transzcendens terében helyezkednek el, s egy „távolabbi” motívum méretében akár nagyobb is lehet, mint egy közelebbi. Ugyanakkor a képi megmutatkozókra vonatkozó nézőpont és a megmutatkozók e ponttól mért távolsága is jelölve van, azaz érzékelhető. A közelebbi dolgok akár élesebbek is lehetnek, mint a távolabb lévők. Ám ez a képpé tett látvány belső struktúrájára vonatkozik, s nem a képi megmutatkozás egészére mint transzcendáltra. Miközben érezzük a kép által észlelhetővé tett távolságot, a képi megmutatkozók bármely részletét ugyanabból a távolságból szemlélhetjük, hiszen a képen távolabb lévő dolgok csak a képi megmutatkozók egymáshoz képest való helyzetében érvényesek. Az eredendő transzcendens képi távolság azonban soha nem léphető át. A kép minden részletében egyforma „távolságban” marad a nézőtől.

30 A két szem külön-külön képei az agyban egyesülnek egyetlen képpé, azaz a szemek képei között jön létre az észleleti kép. A két eredendően különálló képnek egyetlen képben történő egyesülése az elvonatkoztatás egy biológiailag kódolt formája.

31 Igaz ez a különböző műhelyekre is, ahol a tanítványok a mester művének aktív alakítói voltak, de mindig a mester „szemével” láttak és kezével festettek.

32 A kétértelműség megbontja a kép egységét. Amit kétféleképpen érthetünk meg, kétféleképpen észlelhetünk, az létében nem lehet egységes.

33 A reprezentációnak (megjelenítésnek) több értelmezése is létezik. Jelentheti azt, hogy valami jelenlévő valami távollévőt helyettesít. Ám jelentheti azt is, hogy valami jelenlévőt bejelentünk, bemutatunk, illetve a jelenlévő önmagát bejelenti, önmagát bemutatja, azaz reprezentálja. A belső (elmebeli) kép ez utóbbi értelemben reprezentáció. Az elmebeli képben az észlelt valóság maga mutatja meg magát. De ez a kép nem nélkülözheti a tudatnak, a tapasztalatnak azt a korábbi ismeretét, amely az észlelt önmagát reprezentáló észleleti képéhez hozzáadódik. Ez a „kiegészítés”, ez a hozzáadódó fragmentum már valóságos reprezentációt, helyettesítést jelent, hiszen nem közvetlenül az adott észleletből nyerődik ki, nem a megmutatkozó közvetlen önmegmutatásának része.

34 Vagyis a látvány az, ami kivetül, ami elhagyja önmagát, hogy képként jelenjen meg a térben valamire ki- vagy rávetülve. A kép tehát nem puszta látszat, nem illúzió, illetve a valóság megtévesztő utánzata, hanem a látvány önmagát elhagyó és átadó jelenléte a tér más részében. A látás e „máshol való jelenlétnek” az észlelésére, érzékelésére szolgáló eszköz.

35 A beszélgetés struktúrája, a dialógus szerkezete a két beszélgető viszonya csakis a beszéd és a beszéd témájának jelenlétében képzelhető el. A két beszélő figyelme és a beszéd tere egy háromszöget képez. A beszélők egymás felé fordulásukat annak köszönhetik, hogy mindketten a „téma” felé fordulnak figyelmükkel. Ez a tér harmadik pontja, amely már a tériesülés új módozatát jelöli.

36 Ezen aligha csodálkozhatunk, hiszen azon túl, hogy Platón a filozófust képviselte, aki felelős a dialógus lefolyásáért, az írás művelete maga is feltételezi, hogy egyvalaki ír. Az író személye mindig az egyiket, vagy a mestert, vagy a tanítványt képviseli a dialógusban. A platóni és általában az antik dialógusra tehát jellemző az egyik fél (a mester) dominanciája.

37 A kép nem párbeszédben jön létre, de megértéséhez párbeszédre van szükség. A beszéddel ellentétben, amely a „válasz” azonnaliságát követeli meg, a kép ebből a szempontból az írással mutat rokonságot.

38 A kép képvoltának minden körülmények közötti fennmaradása oly erős gondolat, hogy fel sem merül az, hogy a fény hiányában egyszerűen nem létezik kép. Az éjszaka sötétjében a múzeumok képei vagy a könyvek és folyóiratok lapjainak fényképei csendesen elveszítik világukat. Puszta tárgyakká válnak, melyek fény nélkül tökéletesen értelmetlenek. Ugyanakkor amikor belső látásunkkal, emlékezetünkkel visszaemlékezünk valami korábban látottra, vagy amikor álmodunk, akkor nincs szükségünk fényre, hogy képeket lássunk. A fény hordozta kép végső helye, az elme mélye tökéletesen sötét.

39 J. Derrida: I. m. 69. o.

40 Nádler István kiállítási katalógusa. 1999, Galerie Al, Frankfurt, Kreditanstalt für Wiederaufbau.

41 Írásunkban e két kifejezés (nonfiguratív és absztrakt) között nem teszünk különbséget. Azt nevezzük absztraktnak, amely nem ábrázol, illetve nem jelenít meg semmi olyat, ami saját alaki léttel rendelkezik.

42 Más téren, a kubleri sorozat és szekvencia fogalmának értelmében az utánzás, azaz egy festésmódnak, stílusnak, eljárásnak stb. az utánzása nem szűnt meg. Az utánzásnak ez az isteninek semmiképpen sem nevezhető módja megmaradt, s aligha lenne kivitelezhető, hogy a képző(!)művészet minden téren eleget tegyen a platóni elvárásoknak.

43 A görögök a csinálást és a költői művet ugyanazzal a szóval illették.

44 Akár a kép történelmi „kopásának” is tekinthetjük a nonfiguratív festményt, olyan vaktükörnek, amelyről lekopott az ezüst. A kopott tükör nem a jelent, hanem a múltat, az elmúló időt tükrözi vissza, hiszen benne az egykori tükrözéseknek már csak az emléke létezik. De mindenképpen a kopás jele például az ikonográfiai tartalmak kiürülése vagy az allegóriák nyelvi tartalmának elvesztése.

45 Eltávolodás ez az igazságtól a képként megmutatkozó, illetve a „leképezett” szempontjából is, hiszen a kép is és a létező is a maga életét éli, és ez a két lét többé nem találkozik. A leképezett és a kép korábbi egymáshoz közelállósága az idők folyamán egyre nagyobb mértékű elkülönböződéshez vezet. Leképezett és kép többé nem találkoznak egymással, többé nincsenek hatással egymásra.

46 A festés műveletében az válik feltűnővé, hogy a festő festéket helyez a vászonra, amely festék azért alapvetőbb a képnél, mert minden képet e művelet eredményének lehet tekinteni. A sokféle kép tehát egyaránt ugyanannak a technikai eljárásnak az eredménye.

47 A görögök ezt a többletet kledonnak mondták. Ez olyan mögöttes tudást jelentett, amely benne rejlik a jelenségben, abból értő olvasással kiolvasható. Az ilyen szöveg többet mond, mint ami elsőre kiolvasható belőle. Az egyes műalkotások értelmezésekor ilyen vagy ehhez hasonló tudást, ismeretet igyekszik az értelmező kihámozni a műből, hogy ezt, mint a vizuális jelenség „mélystruktúráját” mutathassa fel, s ezzel láthatóvá tegye azt, ami megmutatja magát, ám mégsem észlelhető azonnal. Az ilyen tudás feladata „átfesteni”, „átírni” a művet.

48 A fentiekből kiviláglik, hogy a kép(i illúzió) és a nyelvi megértés összetartoznak, s egyaránt a festmény érzéki jelenlétével szemben lépnek fel. Ez az elképzelés éppen ellentéte a platóninak, amely a kép és a nyelvi (filozófiai) megértés különbözőségét állította. Az absztrakt művészet jelszavát Klee adta meg azzal a kijelentésével, hogy nem a láthatót kell ábrázolni, hanem láthatóvá kell tenni a láthatatlant. Ez a nézet azonban kétféleképpen is érthető, s az egyik értelme éppen a nyelvi megértést helyezi a középpontba.

49 A pszichológiai megértés igazsága a festő szempontjából elvileg inadekvát, hiszen a psziché jelei, megnyilvánulásai olyan belső és rejtett tartalomról árulkodnak, amelyek csak nyelvileg fejezhetők ki, miközben az alkotó pszichéjének képévé formálja a művet.

50 Amikor monológot említünk, közel sem arra gondolunk, hogy olyan szövegről van szó, amely minden kontextusától megfosztva, magányosan áll. A monológ (is) reszponzív viszonyként képzelendő el, amikor rejtve marad (nem kerül kimondásra) a kérdés, amire a szöveg válaszol. Miután azonban a szöveg (elsőként) a festmény kérdésére válaszol (Mi vagyok én? Illetve: hogyan kell engem megérteni?), a kérdés vizuálisan, látszólag tehát nagyon is direkt módon, bár kétségtelenül nem a felelet nyelvi jeleivel tevődik fel. A monológ egyébiránt már Platónnál is belső dialógus.

51 Mindkét hasonlatot (nyom és jóslat) elfogadhatónak tartjuk. Mégis csak a nyom vonalát követjük, mert az utóbbi fogalom túlságosan messze vezetne. Annyit azonban meg szeretnénk jegyezni, hogy a jóslat nem egyszerűen a jövőre vonatkozó jelek felkutatását jelenti, hanem olyan jelekét, amelyek már létező, korábban mindig is létezett és a jövőben is mindig létező dolgokra és jelenségekre vonatkoznak. A jelek a lét és nem a lehetséges, az eljövendő, de még nem létező lét jelei. A beteljesedő jóslat a lét természetes önmegvalósulása, miként a születés és a halál is. Ezért a jósjelekben is a múlt, a jelen és a jövő eseményeire derül fény.

52 Természetesen a nyomok is sok mindent képesek elárulni magukról és a nyomhagyóról. Ezek a jelszerűen működő nyom-elemek azonban nem irányulnak a nyomhagyón túl semmi másra, s ennek megfelelően csak a nyomhagyóról képesek felvilágosítást nyújtani, amely azonban nem válik értelmessé, mert nem egy meghatározott, a nyomhagyón túli célra irányuló intencionális szándék következménye. Az ilyen nyom a képpel szemben „visszafordul” a nyomhagyóhoz, s nem vezet tovább bennünket.

53 Fel lehet tenni a kérdést, hogy ugyan mi szükség van a nyelvi megértésre, hiszen a festmény érzéki-észleleti jelenlétének elsősége aligha vitatható. Valójában a festészet nagyon is rászorul a nyelvi megértésre, s ennek legjobb bizonyítéka az, hogy maguk a festők igénylik a külső nyelvi megértést műveikhez, mert ezek nélkül egyszerűen nem lennének képesek megjelenni a művészeti közéletben.

54 Nem tudjuk elfogadni azokat a próbálkozásokat, amelyek a múzeumot a múlt elzárt dolgainak az „életre megnyíló” tereként jelenítik meg. E kérdés megvitatására azonban itt nincs módunk.

55 A szembe érkező fény képe impulzusok által, azaz képszerűségét elhagyva, jelként jut el az elmébe, hogy ott újra képpé formálódjon. A transzformációnak ez a módja azonban lényegesen különbözik a nyelvi transzformációtól, illetve a megértéstől.

56 Itt nincs módunk a nyom és a kép, valamint a jel bonyolult viszonyának kifejtésére.

57 A műítész – Flusser szavaival – „utánagondol” a műnek, azaz gondolatait utánaküldi a kész alkotásnak. A kolonizáció lényege, hogy ezek az „utánaküldött” gondolatok, mintegy az időben megkésve, kiemelt feladatként maguk formálják meg/át az alkotást.

58 A torzó minden modern művészi elképzelés elődje. A rész, amely tartalmazza az Egészet, éppenséggel megfelel az antik valóságszemléletnek.

59 Első pillantásra meglepőnek tűnik, hogy a festmény nyomként éppen akkor válik feltűnővé, amikor ebbéli minőségében a legkevésbé funkcionál, azaz a legkevesebb információt hordozza.

60 A XVIII. és a XIX. századi művészeti kritikát fokozatosan felváltotta a XX. században az a fajta műítész, aki – miután már nem tud a közösség nevében beszélni – „hozzáértése” folytán közvetíti az alkotást az alkotó és a befogadó között, s nem kritikája tárgyaként kezeli. Ezzel a művészet lényegében visszatért oda, ahonnan elindult, ahhoz az esztétikaiban megvalósult homályossághoz, amely a séta távlati képét, a táj távoliságának elmosódott kontúrjait játssza ki és túl.

61 Miután hatalmi pozícióról van szó, a valóságos értettség nem kell, hogy tartalmazza az egyetértést is, hiszen a reprezentáns, a szószóló vagy szócső nem a saját individuumát, véleményét, képét adja elő.

62 Amikor párbeszédről beszélünk, nem feltétlenül közvetlen nyelvi tevékenységre gondolunk. A festmény nyilvánvalóan néma, nincs hangalakja, de képes arra, hogy megmutassa és feltárja a dolgokat a nyelvi megértés számára. A megmutatás gesztusa, mikéntje, formája, jellege, karaktere stb. alkalmas a kommunikációra. Amikor a valóság „néma dolgait”, jelenségeit értjük meg, akkor is eltekintünk attól, hogy ami megértésre kerül, az nem közvetlenül beszédben teszi magát nyilvánvalóvá.

63 Az igazságnak a dialógus szereplői között való feltűnése nem jelenti azt, hogy mindez a személyes tudáson, az értelmet létrehozó elmén kívül valósul meg. A köztesség a beszédben alakuló igazság két pólusának összetartozására utal. A személy azonban a tudás „nyughelye”, a párbeszédet nyomként őrzi meg, mint a papír a szöveget, az írást, a pharmakont, azaz itt állapodik meg igazságként a tudás, mint olyan végpontban, ahonnan már csak visszafordulhat.

64 Miként a szó is mutatja, belemagyarázni, azaz valamibe belé helyezni a magyarázatot, mint egy üres edénybe, valamit, ami eredendően nincs benne a dologban, nem a dolog sajátja.

65 A zsenikorszak filozófiai megfogalmazásának újból visszaköszönő attitűdjéről van itt szó, arról, hogy a mű a zseni zsenialitását a szentek ereklyéjéhez hasonlóan hordozza magában.

66 Érdekességként jegyezzük meg, hogy gyakran még jelentős filozófusok is elhiszik az eredetnek ezt a kettős, csiki-csuki játékát. A. C. Danto például maga is az eredeti intenció felderítésében látja egy alkotás megértésének kulcsát.

67 Az alkotói intenciónak az alkotóba való ilyen visszahelyezése eredményezi azt, hogy a műítész az alkotó megnyilatkozásaiból kénytelen rekonstruálni az alkotói szándékot, teloszt vagy az általános eszmét. A helyzet iróniája, hogy a nyelv így még érzékelhetőbben vesz részt a megértés műveletében, mint korábban.

68 A szem oldja fel az e szakadékban rejlő távolságot azzal, hogy a mutatottat magához emeli. A mutatás célja azonban kommunikatív. Lényege, hogy a Másik szeme ugyanazt a magához emelő műveletet hajtsa végre, mint amit a mutató személyé, s hogy a tudatban is ugyanazok a folyamatok játszódjanak le. A mutatás egy háromszöget feltételez, amelyben a szög csúcsa képezi a mutatás tárgyát, az egyik egyenes (befogó) mintája a másiknak, míg a két egyenest (befogót) a tekintet átfogja (átfogó).

69 Ehhez hasonló visszatartás az állatvilágban is ismert. Amikor például a vadászó húsevők falkában vadásznak, akkor a munkamegosztásban gyakran alkalmazzák a figyelemfelhívásnak olyan módját, amely a tárgyával való kapcsolatában megtart egy bizonyos távolságot, s ez a falka többi tagja számára felhívásként jelentkezik. Ez az állati jelzés azonban nem tartalmazza a mutatásnak azt a speciális karakterét, hogy már rendelkezik az elvontság azon formájával, amelyet az a „láthatatlan egyenes” szimbolizál, amiről a fentiekben beszéltünk.

70 Egy pillanatra sem feledhetjük, hogy a mutatás gesztusa vizuális, miközben kommunikatív szándékot jelez. Éppen az a transzformáció működik benne elrejtve, ami a nyelvi megértésben is. A mutatás egyben közvetlen cselekvés is, amely nem rendelkezik az olyan időben elhalasztottsággal, mint az írás.

71 J. Derrida: I. m. 69–70. o.

72 Ennek adekvát kifejezési formája éppen a katalógus, amelyben a szöveg és a képek reprodukciói ugyanazon a síkon, de nem ugyanabban a képzeleti térben helyezkednek el, s mindent, ami bennük megjelenik, időben és térben eltolva, elhalasztva, áthelyezve mutatnak meg. A katalógus puszta létében is az a szakadás, illetve törés tárul fel, amit a dialógus kettétörése és a felek egymástól való el-távolítása, vagyis az időnek és a térnek a két pólus köré szervező szétszakítása hozott létre. Amíg a katalógus értelmező szövege „eredeti” marad írásként is, addig a festmények reprodukciói a szöveg illusztrációiként – képpé váltan – re-prezentálják a műveket. Ha tehát valaki a re-produkciókat szemléli, akkor olyan képeket lát, amelyek a képet megtagadó festményekről készültek.

73 Kettős értelemben is a festmény emléke elé viszi a befogadó a műítész szövegét. Elé viszi, vagyis eléje állítja, amikor felidézi a festményt elméjében. Előre elhelyezi azon a helyen, ahol a festmény emlékképe meg fog jelenni, hogy ezzel a tudással, mint prekoncepcióval felkészülhessen a mű befogadására. A szöveg mintegy enzim, előemészti a észleleti művet a befogadás előtt. És eléje helyezi azért is, hogy rajta keresztül, mint egy prizmán át megtörve láthassa az alkotást. A prizma ugyanis színeire bontja az egységes művet, s a nyelv ugyanezt teszi tárgyával.

74 Platón az Ionban a rhapszódoszt olyan közvetítőnek tartja, aki a néző és az alkotó költő között helyezkedik el. „Tudod-e tehát, hogy ez a néző az utolsó a gyűrűk között, melyekről azt mondtam, hogy a hérakleiai kő hatása következtében egymástól kapják erejüket? A középső te vagy, a rhapszódosz meg a színész, az első pedig maga a költő. Az istenek mindezeken keresztül, erőiket egymástól téve függővé, oda vezetik az emberek lelkét, ahová akarják” (Platón összes művei I. kötet. I. m. 536 a). A műítész tehát a színészhez és a rhapszódoszhoz hasonló közvetítői szerepre tett szert, méghozzá egy olyan területen, ahol erre korábban nem volt szükség. Honisch szinte „előadja” a festő művét, hogy az értelmezhető legyen, vagy legalábbis készen álljon egy lehetséges értelmezés számára. Amennyiben a műalkotás értelmét a közvetítő teszi világossá és elérhetővé, annyiban rajta áll vagy bukik a mű jelenléte. Ahogyan nincs színmű színészi játék, előadás nélkül, úgy azt kell tapasztalnunk, hogy most nem létezik műalkotás a közvetítő műítész értelmező előadása nélkül.

75 Amikor a műítész gondolatait előadja, akkor sem kerül sor dialógusra. Ezért lényegében a megnyitók szövegei is szónoklatnak minősülnek.

76 Világos, hogy itt a nyelvi megértés jelöl ki magának egy látszólagos határvonalat, amelyet deklaráltan nem kíván átlépni, de amelyet éppen azért jelöl ki, hogy meghaladja addigi lehetőségeit.

77 A pharmakont hordozó tekercs ugyanaz a felület, mint ami a képet is hordozza. Ám ahelyett, hogy a festő képe lenne jelen e felületen, hogy a műítész kiolvashassa belőle az értelmet, hogy egy felülírással explicitté tehesse a képben a nyelvit, a kledont, most a kép helyén csak a szöveget találjuk meg. A nyelvi értelem a képet nélkülözve közvetlenül érintkezik a festménnyel.

78 A műítész kettősségét és köztességét semmi sem mutatja jobban, mint hogy egyszerre kell megfelelnie a filozófusra jellemző ataraxiának (a minden szenvedélytől való mentességnek) és a művészi elragadtatásnak. Nyilvánvalóan a két szerep gyakorlása ellentmondáshoz vezet. Akár a teljes lelki nyugalom állapotából jelenítem meg a szenvedélyeket, akár az elragadtatottság aktivitásában mutatom meg a nyugalmat, valamelyik állapot a másik fölé kerekedik.

79 Mind a képnek, mind a képet nélkülöző festménynek, csupán része az „értelem” (vagy a jelentés), amely segít a művet a valóság világában elhelyezni, amely jelzi, hogy a mű a való világ terméke, és szorosan, sokféle szállal kötődik hozzá. Az „értelem” és az érzéki megértés „dialógusa”, folytonos oszcillációja az a folyamat, amit mi a mű befogadásának gondolunk. Általunk nem kellőképen ismert, írást maguk után nem hagyó kultúrák képeit is képesek vagyunk képként megérteni, s ez arra mutat, hogy a képi megmutatkozás eredendően értelmes.

80 Honisch előszava Nádler István katalógusában. Honisch: I. m. old. szám nélkül.

81 Uo.

82 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Gondolat, Budapest, 1984. A kérdés és a válasz logikája, 262. o.

83 A műítész értelmező szerepének fontosságát mi sem bizonyítja jobban, mint hogy az általa kijelölt értelem jobban jellemzi a művet, mint annak az alkotó által adományozott címe. A cím, valamint az alkotó intenciója eredetileg arra szolgált, hogy orientálja az alkotás nézőjét, azaz valamely értelem felé terelje a gondolkodást és megértést. Az absztrakt festők azonban igen hamar rájöttek, hogy a cím „realizmusa” a kép elvontságával ellentétben áll, s hogy ez könnyen eltéríti a nézőt a festmény eredeti szándékának megértésétől, vagy belekényszeríti egy olyan ellentmondásba, amely kedvezőtlenül hat az elvont alkotások értelmi megítélésére. A végül már csak a puszta megkülönböztetés végett adott címek, amelyek lényegében az alkotások neveként funkcionálnak, vagy éppen saját képet értelmező és orientáló képtelenségükre hívják fel a figyelmet, elveszítették eredeti tartalmukat. Ne felejtsük el azonban, hogy a név eredetileg a címhez igen hasonló funkciót töltött be, s mágikusan kívánta viselőjét befolyásolni.

84 Lásd e témában Gottfried Boehm írásait. Boehm: Absztrakció és realitás. Művészet és művészetfilozófia viszonya a modernitás korában. Atheneaum (1991) 1. füzet, 105–121. o.; illetve, Boehm: A képi értelem és az érzékszervek. In: Bacsó Béla (szerk.): Kép, Fenomén, Valóság. Kijárat Kiadó, 1997. 242–254. o.

85 Az ilyen írásmű hasonlít a DNS-molekulaláncra, amely szerkezetének kialakulása során egy önmagát meghaladó struktúrát hoz létre, a biológiai szervezetet. Ez a DNS a biológiai szervezet titkosírása, kledonja. Az olyan írás azonban, amely nem zárja le magát, nem képes életet létrehozni.

86 Derrida említi A szofistából azt a részt, amikor Platón a gondolkodást és az írást belső párbeszédként (dianoieszthai) jellemzi. Ld.: Derrida: I. m. 180. o.).

87 Minden új szempont újraértelmezi saját múltját. Ezt az értelmezést nem lehet előre tudni. Ha a műítész következetes, akkor vagy nem ismeri el a változások jogosságát, vagy ha elismeri, akkor azok történeti re-konstrukcióját is el kell ismernie. Ebben az esetben a műítész korábbi értékelése, értelmezése is érvényét veszti. Ha tehát a műítész alkalmazkodik kora eseményeihez, akkor folyton meg kell tagadnia saját korábbi állításait, aminek következtében képtelenné válik arra, hogy saját értékvilágát képviselje, hogy egy ilyen értékvilág egyáltalán rögzülhessen.

88 Akár azt is lehetne mondani, hogy az absztrakt festmény maga hozza létre ezt a jelentől elvont időt.

89 Platón: Az állam. Első könyv, 327 a. In: Platón Összes művei II. kötet. I. m.

90 J. Derrida: I. m. 184.

91 I. m. 185.

92 A kép ugyanúgy külsőként helyettesíti a belső képet, miként az írás a gondolatokat, s ezért „ellustítja” az emlékezetet.

93 Platón pontosan tudta, hogy az őröknek a társadalomban milyen nagy a jelentőségük.

94 A szimbolon eredetileg olyan kettétört fa volt, amelynek újraegyesítésekor felismeri egymást a két fél. A fadarabok összeillenek, újra egyekké válnak. Az egyesített fadarabok azok tulajdonosaira vonatkoztak, s egy korábbi helyzet, állapot megismétlését volt hivatott szimbolizálni az összeillesztés művelete.

95 A formának, a motívumnak és a képnek az egy szintre kerülése nyilvánvalóan fogalmi zavarosságot takar. Ám ebben az esetben eltekinthetünk ettől, mert nem zavarja meg mondandónkat.

96 Minden olyan szöveg, amelyben megválaszolatlan kérdésekre bukkanunk, hiányos. Az ilyen szöveg nem utal arra, ahol ezen hiányosságra választ kaphatunk. Miután nem létezik olyan szöveg, amely minden vele szemben feltett kérdésre válaszolna, vagy akár csak utalna, ezért nincs „lezárt” szöveg, nem lehetséges olyan teljesen magába záródó gondolat, amely minden létrejöttéhez (ellentmondás-mentességéhez, érhetőségéhez, kerekségéhez stb.) szükséges gondolatot integrálni tudna. Az ilyen összegző, azaz „nem válaszoló” szövegeknek természetesen a maguk helyén létjogosultságuk van.

97 Elsősorban emlékképről van szó. A belső kép, a tudat képe minden kép eredete. Ezt a reprodukción lehet látni, amely bárminek, így a legelvontabb dolognak is a képe.

98 A művészi teremtőképesség a mesterember tudásával lett szembeállítva. A tudás a modern művészetben szemben áll a művészettel. A képi megmutatkozásnak alárendelt festési tevékenység mesteremberi tudást igényelt, míg a nonfiguratív festő zsenialitása nem igényel ilyen tudást.

99 A mesterember munkájának jelenkori „értékét” a sorozatban gyártott termékek jelölték ki. Az alkotó művész alkotásának különlegességét többek között éppen utánozhatatlansága, egyedisége biztosítja.

100 Platón: A szofista (268 d) In: Platón összes művei II. kötet. I. m. Megfordítva Platón kijelentését; a képet festő alkotó lényegében olyan, mint a szofista, mivel ő is a látszatok szemfényvesztő világát festi. Ráadásul – miként ezt Ión, a rhapszodosz figurájában megfogalmazta Platón – a művész buta is.

101 Ebben az esetben a művészet gyanúsan közel kerül a fikcióhoz.

102 Itt jelenősége van a „benne állni az igazságban” kifejezésnek, ugyanis valóban egyrészt állásról van szó, másrészt történésről. Az „állás” úgy értendő, hogy a nyelvi megállapítás minden festői változás ellenére sem változik meg, folyton a festés egy meghatározott állapotában vagyunk. A „történés” viszont a festés eseményére vonatkozik, amely változó, folyton alakuló felületet jelent. „Állni egy történésben” annyit jelent, mint szemlélőként meghatározni az események egészét (ahhoz hasonlóan, ahogyan a folyóban állva szemléli valaki a vizet). (Ebből a szempontból vizsgálva ez a gondolat már nyilvánvalóan nem felel meg a platóni intenciónak, s valóban a szofistához áll közel.) De történés-e a történés, ha nincs benne eseményszerűség, mert nem fut ki semmire sem a változás, holott e kifutás feladata, hogy egy végső értelem felől lezárja a történés menetét és körülhatárolja az eseményt?

103 Akár kép nélküli utánzásról is beszélhetünk ebben az esetben, amely a sokszorosítás, a sorozat problémájához vezet.

104 Be kell látnunk, hogy ez a logika bizony ugyanabban a gondolati sémában mozog, mint Heidegger hermeneutikus műelmélete, amelynek értelmében az alkotást a művészet, a művészetet az alkotás igazolja és értelmezi. (Lásd Heidegger: A műalkotás eredete kezdő sorait. I. m. 33. o.).

105 A kép ott a legkevésbé utánzó, ahol Platón a legélesebben kritizálta, a valóság megjelenítésében. A valóságos létezők képei nem jöhetnek létre utánzás által, lévén, hogy a festő festési folyamata semmilyen módon sem utánozza azt, ahogyan valami anyagi-tárgyi létező létrejön vagy megalkotódik. Amikor egy színész szerepet játszik, akkor valóban eljátszhatja a szerepben adott figurát, de a festő festési műveletének semmi köze nincs ahhoz, ahogyan képeinek alakjai viselkednek vagy megmutatkoznak. Nem utánoz egy festő akkor sem, amikor elbeszélés vagy írott szöveg nyomán alkotja meg képét. A szöveg szavai, a trópusok sohasem lehetnek vizuálisan képiek. Ellenben például a festő utánozza a többi festőt, azt, ahogyan azok képet alkotnak. Utánozza őket az ecsethasználatban, a kompozícióban, a megformálás módjában stb.

106 Ebben az esetben a művészet olyan matematikai ismeretlenre emlékeztet, amely könnyen lehet, hogy értékében nulla. A matematikai művelet ettől még létezik, s az eredmény sem hamis. Kérdés, hogy egy ilyen eredmény a művészetben elfogadható-e?

107 Nem a vallásról beszélünk, amikor hitet említünk. A hit minden tudás alapjaként értendő, miként azt Polányi Mihály filozófiájában Szent Ágoston gondolatait továbbfejlesztve kifejtette.

108 Érdemes lenne újragondolni Polányi és Kuhn vitáját a paradigma és a hit viszonyáról. Ez a téma egyébként visszavezet bennünket egészen Szt. Ágostonig, aki szintén a hit elsőségét hirdette (az ész a hit szolgálólánya), szemben Szent Tamással, aki észérvekkel akarta megvédeni a kereszténységet. (E téma modern megfogalmazását lásd: Polányi Mihály filozófiai írásai II. Budapest, Atlantisz, 1992. Ész és hit, 161. o.).

109 Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint az a gondolat, hogy a keresztény ember Istennel való párbeszédében, miként Kierkegaard filozófiájában kifejtette, újra és újra kénytelen belátni, hogy Istennel (az abszolút Másikkal) szemben sohasem lehet igaza. A hívő bevonja magát istenhite képébe. Közös képet alkot magáról és Istenhez való viszonyáról.

110 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Budapest, Gondolat, 1984. 240., 264., 272., 278., 366. o.

111 Ha létezik e problémának tipikus kifejeződése, akkor az a tartalom és forma kettősének fel-fellobbanó vitája jelzi a legpontosabban. E vita a legkülönbözőbb módokon kerül a felszínre, s lényegében végighúzódott az egész XX. századon. A két kifejezést hol úgy próbálták egymással összhangba hozni, kibékíteni, hogy azonosították őket, hol pedig úgy, hogy megduplázták létüket, s a formának a nyelvi tartalomtól független tartalmat tulajdonítottak. A tartalom és forma fogalompár jól mutatja, hogy milyen „képi” képzetként kezelték a műalkotásokat. E képzetnek legjobban talán a korsó képe felel meg, amely olyan üreges formaként észlelhető, amelyet „tartalommal” tudunk megtölteni. A korsó formája mintegy körbeöleli és megtartja a tartalmat. Amikor „ürességről” beszélünk, magunk is a fentiekhez hasonló képi metaforát használunk, bár véleményünk szerint írásunkban megfelelő alapossággal fejtjük ki saját „tartalom” és „forma”-képzetünket, amely lényegesen eltér a hagyományostól.

112 Ez a műítész által kimondott értelem-igazság mégsem kizárólag az igazság kimondójáé, hiszen csak az mondható, aminek reménye van arra, hogy igazságként elismerjék, illetve ami egyáltalán mondható (a nyelv eszközével, az adott korban, az adott helyen stb.).

113 Nem tartjuk fontosnak ebben az írásban kifejteni jelentés és értelem azonosságát és/vagy különbségét.

114 Az alkotás különösségét, individualitását az értelem a tipikussal való belső viszonyból vezeti le. A tipikustól való továbblépés kettős elvárási horizontot jelöl ki. Egyrészt ott van az észlelt mű tipikustól való eltérésének jelensége, másrészt a megértő megértésének belső sajátosságai és adottságai, a tapasztalatok, az adott tárgykörre vonatkozó ismeretanyag, az asszociációs készség, a gondolkodásmód, stb., tehát mindaz, ami a megértő tudatra jellemző és nem a megértendő műre. Ez utóbbiakat a megértő viszi bele a megértés műveletébe, s az alkotás és a megértő ezen képességei együttesen teszik ki a mű megértettségét.

115 E modernkori fejlemény furcsaságát az adja, hogy az ilyen szöveg nem kapcsolódik konkrét alkotásokhoz, de nem jelent esztétikai elvontságot sem. A kettő között helyezkedik el.

116 Egy absztrakt motívum egy nagyobb látvány részeként az elmében egy kép részévé válik. Ez a kép azután egy értelmező nyelvi elvontság részeként újra elvontként jelenik meg, s ez a folyamat, vagyis a nyelvnek a képet meghaladó kiterjedése, majd egy újabb és nagyobb képnek a nyelvet magába foglaló megjelenése, valamint az újabb és újabb „meghaladó” kiterjedések egymást váltogató keretei, a bennelétek nyelvi és képi kiterjedéseinek ezen játéka vég nélküli folyamatot eredményez. Ezt nevezhetjük világunknak.

117 Itt elsősorban arra gondolunk, hogy a kép története során, a barlang és sziklafestményektől, illetve a kavics- és csontvésetektől stb. kezdődően egészen napjainkig jelentős változásokon esett át. Nem a stiláris változásokra gondolunk, hanem azokra a formai jegyekre, amelyek a kép fejlődését és ontológiai státusát meghatározták. Ilyen a korábban különálló egyedi megmutatkozók egymás felé fordulása, közös képi helyszínen történő elrendeződése, a zárt képi tér kialakulása, a szabályos geometrikus hordozó, az imaginárius tér létrejötte, az allegorikus, szimbolikus megmutatkozások feltűnése, a sík hordozó kialakítása, a függőleges (időnként vízszintes) elhelyezés, az absztrakció beszüremlése a képi megértésbe, a virtuális nézőpont megalkotása stb.

118 Ebben a felfogásban a festmény önmaga képe is. Ez abból fakad, hogy a látvány és a róla alkotott kép határa könnyen elmosható. Gondoljunk például a mérethiteles reprodukcióra vagy a grafikai nyomatokra. A festmény, miközben „nem ábrázol semmit”, a kép története során kidolgozott eszközökkel és kerettel (pl. a hordozó kijelölt szélével) rendelkezik. Ezek a formai követelmények, amelyek tehát a képek sajátjai voltak, most a nem-ábrázoló festményt hordozzák, méghozzá ugyanúgy, mint egykor a képet. Hasonló módon kerülnek bemutatásra is, s mindez arra utal, hogy a nem-ábrázoló festmény a „festett képek” kategóriájába tartozik. Mint ilyen „kép”, önmaga képeként is felléphet, illetve egy olyan jelenség képeként, ami semmiben sem tér el attól, ami rajta megjelenik. Ebben a felfogásban az absztrakt festmény már nagyon is ábrázoló lesz, hiszen a képpel szemben nincs olyan követelmény, hogy olyat mutasson meg, ami a valóságban valahol fellelhető. (Képzeljünk el egy olyan festményt ábrázoló képet, amely egy bizonyos alapon helyezkedik el, s nem ábrázol semmit. Az erről a festményről készített kép ezt a festményt fogja megjeleníteni). Másrészt egy matematikai képet vagy egyenlet egységes volta elsősorban nem észleleti, hanem tudati. Az egyenlet egész volta attól a tudástól függ, amely az elvont jeleket értelmezi. Vagyis tisztán érzéki-észleleti egységről beszélni az elvont létezőkkel kapcsolatban mindig vitatható volt.

119 A kép mint a képi megmutatkozó önmegmutatása, illetve a tudat saját képességének külső tárgyiasult formájaként való felfogása közötti ellentmondás látszólagos. A kivetített, azaz a valóságba visszavetített kép és a belső percepcionális kép leszármazási rokonsága folyamatos. A ki-vetítés nem hamisítja meg a képet, csupán visszarendezi eredeti helyére, a valóságos térbe. Ez a hely természetesen nem azonos azzal a hellyel, ahonnan a kép az elmébe eredetileg vetült, de ez az elmebeli és a hordozón rögzített kép időbeli eltolásából fakad. A visszavetítés tehát nem azt jelenti, hogy minden irány megfordul, s a kép visszarendeződik eredetébe, a látványba. A hordozón rögzített kép funkciója hasonló, mint az írásé. A képpel az elme mintegy elhagyja önmagát, kilép saját kereteiből, hogy egy közösségi létre tegyen szert. Az elme képe abban különbözik a tudat képétől, hogy a tudat reflexivitásával nem rendelkezik. Azt állítjuk, hogy az elmében létrejövő kép akkor válik tudati képpé, amikor a szándékos reflexió, a nyelvi megértés átalakításaként a kezdeti elmebeli kép „átalakul”. Az elme képe tehát kevesebb értelmi munkát, reflexiót tartalmaz, míg a tudat képe egy ki- vagy felépített kép, amely nem teljes egészében épül az észlelésre.

120 Az egyenletek és képletek jelenlétükben kettős természetűek. Egyrészt olvasással értjük meg őket, másrészt mégis működik bennük a vizualitásra jellemző egyszerre-észlelés. Matematikusok állítják, hogy egy matematikai hibát nem a levezetés végigolvasásával fedeznek fel, hanem vizuálisan észlelnek. „Valami” itt nem „szép”, „hiányzik”, „rossz helyen van” stb.

121 Kétségtelenül elsősorban a látás képes együtt-jelenlévőként észlelni és megjeleníteni valamit, még ha az észlelés folyamata időbeli tevékenységként nem is teszi lehetővé az idő kiiktatását és a részletes feltárulást. Az írás furcsa átmenetet alkot a képi jelenlét és az időbeliség között, hiszen amíg jelként képek módjára viselkedik, addig a megértésben, az olvasásban már az időbeliségnek kiszolgáltatott. Ugyanakkor „megértettként” újra csak egy olyan jelenlévő egészet alkot, amely a képi megmutatkozás sajátja.

122 Ha valamit, például egy tárgyat letapogatva ismerünk meg, akkor a tapogatás, azaz a megértés művelete az olvasáshoz hasonlóan időt vesz igénybe, miközben a tárgy a maga létében egyszerre-jelenlévő. A megértés műveletének befejezésekor a tárgyat egyszerre-jelenlétében értjük meg. A megértés időbelisége és a tárgy jelenlétének térbelisége közötti eltérés kiegyenlítődik az emlékezetben. Ettől eltér az, amikor változó környezetet ismer meg valaki tapogatás útján. Ekkor a megismerés és a megismerendő is változik, alakul az időben (és a térben).

123 Gilles Deleuze: A mozgáskép. Osiris Kiadó, Budapest, 2001. Tézisek a mozgásról, 7–21. o. Az említett szerzők éppen azt igyekeznek bizonyítani, hogy a látásban megmutatkozó anyagi-tárgyi egész, az adott létezőnek az észleleti határai egyáltalán nem felelnek meg az Egész fogalmának. Ha ez a nézet következetes, akkor előbb-utóbb el kell, hogy jusson a világegész vagy az univerzum, illetve az Isten által teremtett világ fogalmáig. Természetesen egészen mi nem ezt értjük, hanem azt az észleleti egészet, amely anyagi-tárgyi létének pillanatnyi kiterjedésében éppen a maga teljesként adottságában megragadható. Ez a definíció magába foglalja a „megragadás” mozzanatát is, amely „kiragadást” jelent abból a környezetből, amiben a megragadott megmutatkozik. A kép lényege szerint éppenséggel olyan kiragadás, amely valamit egészként észlelve és egészként megértve ki-von környezetének összefonódásából, összefüggéseiből. Ez semmiben sem különbözik az állati észlelettől, amely hasonló egységeket, azaz egészeket ragad meg, amikor környezetét észleli. Az ilyen értelemben felfogott egész természetesen lényegesen különbözik attól az Egésztől, amely az időt is magába foglalja, pontosabban az Egész fogalma nem kizárólag vagy elsősorban téri kiterjedést jelent, hanem időbeliséget is, miként az említett szerzőknél. A hagyományos állókép (a festett kép) tehát a mozgást is „megállítja” és jelekkel jelzi, azaz elvonatkoztat tőle, miként a teret is csak felületként, síkként elabsztrahálva jeleníti meg. Az időnek valóságos voltában történő megjelenése a képben, a film megjelenése ezt a szinte teljes elvontságot szüntette meg, miközben a kép többi összetevője megmaradt elvontnak. A film különössége tehát a szobrászatra emlékeztet, amely viszont a teret jeleníti meg valóságosan és a létezők más összetevőitől tekint el. A filmkép olyan kép, amelynek igazi ellenpontja nem az állókép, hanem a szobor.

124 A festmény határai a hordozó határaival esnek egybe. Ez azt jelenti, hogy e határokon belül az „üresen” hagyott részek is a mű részét képezik.

125 Nem állapítható meg olyan határ, ahonnan világosan kiderülhetne, hogy honnantól számít egy jelenlévő létező látványa „egésznek”. De, ha valamely létezőnek csak egy részletét látjuk, akkor a látás (gyakran a tudás, a tapasztalat, a belátás stb. segítségével) a létező egészét jelenlévőként érti meg. Ha például egy embert látunk egy íróasztal mögött ülni, s csak derékig látható az illető, mert az asztal eltakarja alsótestét és lábát, mégis feltételezzük, hogy az eltakart részek ott vannak a „helyükön”. Ugyanez érvényes minden anyagi-tárgyi létezőre, hiszen az soha sem fordulhat elő, hogy valamit a maga teljességében észleljünk. Mindig létezik a „túloldal”, amely nem látható, amely másik szem-pontot feltételez. A percepcióban feltűnő anyagi-tárgyi létező minden pillanatnyi nézőponthoz-kötöttsége ellenére feltételezi, hogy más nézőpontokból is e létező anyagi-tárgyi egészét fogjuk tapasztalni. Egy adott nézőpont ezzel minden más lehetséges nézőpont reprezentációjaként lép fel.

126 Látnunk kell azt a hallatlan változást, amin a kép hosszú története során átment. Az első képek (barlangfestmények, sziklaképek) egyedi alaki-tárgyi, azaz testi létezőihez a „befogadók” úgy viszonyultak, mint amiket a képi megmutatkozás segítségével sikerült a jelenbe állítaniuk. Az egyedi létezőt tehát kiragadták saját térbeli helyzetéből, hogy a képben jelenlévőként észlelhessék. Az impresszionista kép ezzel szemben már inkább a befogadót állítja oda, ahol a kép eredendően áll. A kép rendeli maga elé a nézőt, hogy az az ő terébe lépjen be, az ő terét fogadja el a maga jelenléte számára. Alberti ablakkoncepciója éppen ennek a szemléleti váltásnak a pregnáns megfogalmazása volt, bár a kép ilyen értelemben történő fellépése már jóval korábban végbement, hiszen a katedrálisok festményei, az ikonok és a freskók egyaránt olyan helyszíneket jelöltek ki, amelyben a megmutatkozók magukba engedték a befogadót, s nem maguk jelentek meg megmutatkozóként a befogadó számára.

127 A látásra jellemző, hogy nemcsak, hogy az észlelet középpontjába helyezi a mozgást, de maga a látás is elsősorban mozgás által létezik. Mozog a látó személye, de elsősorban a szem mozgása (és ezen belül a pupillatágulása, szűkülése) teszi lehetővé a látást.

128 A létezők egyrészt megalkotják terüket, másrészt ezt az általuk létrehozott teret kitöltik, azaz belehelyezkednek. A tér ezen a módon a létezők közös időben-kiterjedésének közege.

129 Amiként minden stabilitás csakis a mozgással szemben érvényes viszonyfogalom, úgy a mozgás is csak bizonyos stabilitással rendelkező létező(k)höz viszonyítva észlelhető helyesen. Ahol minden folyamatos mozgásban van, ott nem állapítható meg viszony, mert a mozgás azonnal önmaga cáfolatává válhat. Legalább a mozgásnak „stabilnak” kell lennie, azaz bizonyos állandósággal kell rendelkeznie ahhoz, hogy a viszony természete, törvényszerűségei stb. megállapíthatók legyenek.

130 Az észleletről beszélünk és nem a valóságról. Bármennyire is csak bizonyos részét észlelhetjük egy anyagi-tárgyi létezőnek egy adott pillanatban, mégis feltételezzük, hogy az adott létező a maga egész-létében jelenlévő. Ha nem így lenne, akkor nem bízhatnánk a látásban. Ezzel szemben a modern fizika vélekedése szerint nem lehet egyazon időpillanatban megmérni egy létező tömegét és sebességét.

131 Az elme belső képe sohasem azon a módon síkbeli, ahogyan egy festett kép vagy egy festmény. Ez a sík csak annyiban nevezhető síknak, amennyiben vetület, azaz olyan kép, amely valahol valamin kivetítettként megjelenik és reprezentálja azt a létezőt, aminek a vetülete. Az elme képe(i) képesek mozogni, „körbejárhatóak”, alakíthatóak, befolyásolhatóak stb., vagyis egyáltalán nem rögzültek azon a merev módon, ahogyan a festett képek. A festett képnek a rögzültség egyszerre előnye és hátránya is, hiszen míg egyfelől stabilitása a bármikor megragadhatóság reményét nyújtja, addig ugyanez a mozdulatlanság sokkal kevesebbre képes, mintha mozogna a kép.

132 Ugyanez jellemzi a tudományt is, amikor mikroszkópjaival megnyitja a látványt, s a felületet, a mikrovilág szemmel közvetlenül nem látható képét tárja elénk, majd mindezt egészen a matematikai elvontságig fokozza, amikor például már az atomszerkezetekről alkot képet. A látható igazsága a láthatatlanban, az el-vontban van – állítja a tudomány, Platónhoz hasonlóan.

133 A leplek mögött önmagát eltüntető nyelvi kép (értelem), a vizuálisan is láthatóvá váló létének a festményből való kikerülésével elveszítette lehetőségét, hogy a művön belüliként érthessük meg.

134 Egészen más a helyzet a jelekből felépülő „elvont” képpel, mint amilyen például egy kémiai képlet. Erre azonban nincs módunk írásunkban kitérni.

135 A kép hordozza az értelmet, amely időbeli folyamatként bomlik ki a megértő tudatában. Az egyszerre adott fokozatosan adja át magát az értelemnek, hogy azután a megértett újra a maga észleleti és értelmi egységében álljon elénk. Az értelem transzformatív művelete ebben az esetben rászorul az egyszerre adott képszerű jelenlétre, ebből fejti ki magát, a képszerű jelenlétet fordítja át időbeliségbe. Esetünkben a két egymással ellentétes jelenség – a megértés (tudati) művelete és a képszerű megmutatkozás egyszerre-adottsága transzformálódik folyton a másikba.

136 Véleményünk szerint, minden igyekezetük ellenére, olyan kiváló filozófusok, mint Arnold Gehlen, Maurice Merleau-Ponty vagy Gottfried Boehm sem tudták hitelt érdemlően bebizonyítani az absztrakciónak a képnél a valósághoz közelebbi és igazabb viszonyát.

137 Egy olyan nonfiguratív festmény, amely például geometrikus elemekből épül fel, nem mond semmit sem a geometriáról, a geometria történetéről, létrejöttéről vagy funkciójáról. Egyáltalán, semmit sem mond azonkívül, hogy saját maga bizonyos geometrikus elemekből épül fel, vagy ilyen elemeket tartalmaz.

138 A kivetített kép, azaz a festett kép azért nem azonos a belső, elmebeli képpel, mert ez utóbbit egyáltalán nem jellemzik azok a sajátosságok, amik a külsővé vált képet. Az elmebeli képnek nincs határa, széle. Nincsenek pontos és mozdulatlan kontúrjai, sem más formális összetevője, amelyek a festett képet jellemzik.

139 A fizika nem foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy az az anyag, amely atomokból, illetve még kisebb elemekből épül fel, miként viszonyul ahhoz a képhez, amit szemünkkel anyagként észlelünk.

140 A kémiában bevett szokás, hogy a különböző atomokat írásjelekkel, kapcsolódásukat grafikai jellel, míg elhelyezkedésüket síkbeli transzformációval jelöljék. Ezekben a hibrid ábrákban a képi vetületet és az elvont jeleket egyszerre, egymásba integrálva alkalmazzák.

141 A szöveg is részesül a kép sajátos létmódjából, hiszen építőkövei, a betűk eredendően képszerűen, kalligrafikusan elrendezett jelek. Ugyanakkor a képek látási (észlelési) folyamatát is jellemzi bizonyos folyamatszerűség, a szem kontinuus „úton levése”, „utat bejárása”, hiszen a képlátás során a felületet a szem folyamatosan tapogatja le.

142 Lásd Foucault: Ez nem pipa. Athenaeum I. köt. (1993) 4. füzet. 141. o. „A kibontott kalligram” című fejezet, 142. o.

143 Többek között Edmund Husserl beszél bővebben erről a kérdésről, az Előadások az időről című könyvében amikor Brentano gondolatait interpretálja (Budapest, Atlantisz, 2002. 21–24. „Brentano tanítása az idő eredetéről”).

144 Érdemes elgondolkodnunk azon, hogy az időben-lét kezdet és vég fogalmaival jelölt határpontjaival szemben a térbeli anyagi-tárgyi kiterjedés felületi pontjai, illetve az e pontoknak a képben megfelelő kontúr(vonalak) miféle különbözőségek hordozói.

145 Ebben az esetben eltekinthetünk a festménytől mint önmaga képétől, mivel a vele való közvetlen találkozásban az önkép esete nem vetődik fel. A festmény anyagi-tárgyi jelenléte ugyanis maga mögé utasítja és eltünteti az önkép észlelésének lehetőségét.

146 Nem lenne helytálló egy olyan állítás, amely szerint a szöveget hordozó felület eredendően egy transzcendens teret jelöl.

147 Létezik olyan radikális nézet is, amely mindennemű értelmet – az értelem nyelvi meghatározottsága miatt – száműzni szándékozik a festészetből. A festmény tiszta érzéki befogadást követel meg – állítják e nézet védelmezői. (Írásunkban nem térünk ki e nézet alapvető önellentmondásaira.)

148 Lényeges különbség van az elvonatkoztatásnak e modern formája és korábbi módjai között. A korábbi korszakok absztrakciói nem egy képi státusz fenntartásával jöttek létre. A téma elméleti feldolgozása azonban még tagadhatatlanul várat magára.

149 Ne felejtsük el, hogy a filozófia formális működése – elvileg – még nem jelenti a filozófus elismerését. A filozófust a filozófiai mű avatja filozófussá. A festmény szónak a kép szóval történő helyettesítése csak azt a történeti változást szemlélteti, amelynek során a festett kép „lemondott” a kép rangjáról, s megmaradt a technikát jelölő fogalom, s annak tárgyiasult alakja (festmény). Az azonban kétségtelen tény, hogy egy ilyen történeti folyamat a maga folyamatszerűségével még nem sajátíthatja ki a jelenség igazságtartalmát. (Természetesen jól kivehető Honisch szövegéből, hogy ő hol elismeri, hol pedig tagadja a folyamatokban rejlő változások jelentőségét, annak megfelelően, hogy neki az éppen kedvező vagy kedvezőtlen.)

150 Platón úgy gondolta, hogy amikor ő kisétált a barlangból, lehetővé vált számára, hogy meglássa a barlangnak (a városnak) a valóságos képét, s hogy észrevegye, miként helyezkednek el mások egy hamis világ hazug képe előtt, lekötözve, a séta lehetőségének minden reménye nélkül.

151 Arthur C. Danto: Hogyan semmizte ki a filozófia a művészetet? Budapest, Atlantisz, 1997. 15. o.

152 A mi kérdésünk nem egyezik meg pontosan Dantóéval. Tanulmányunkban inkább a nyelvi megértés előtérbe kerüléséről van szó, s nem annyira a filozófus konkurensével szembeni féltékenységből fakadó negatív értékeléséről. Másrészt inkább az értelem kisajátításáról, a művész mellé betársuló értelmező alkotótársról kell beszélnünk, akinek érdeke a prosperáló művészet. (Danto szerint viszont az értelem nem választható el sem a festőtől, sem a műtől.) A filozófiai esztétika lényegében a XIX. századdal véget ért. A későbbi jelentősebb filozófiai értekezések a művészetről inkább tekinthetők művészetfilozófiáknak, semmint esztétikáknak. Ezt az új viszonyt éppenséggel az elfogadás jellemzi, és nem a szembenállás. A harc inkább a filozófiák között megy végbe a „helyes” művészetelmélet elfogadásáért. Ezekre az elméletekre jellemző, hogy jóformán megfeledkeznek a képről mint a művészet „hordozójáról”, s kizárólag a művészetre koncentrálnak, miközben éppen ez a hiány teszi lehetővé fellépésüket a művészet értelmezésében.

153 Nem beszélünk az újkori esztétikáról – elsősorban Kant, Hegel és a többi klasszikus szerző esztétikájáról – amelyek igen jól beleilleszkednek a képmű a (filozófiai) nyelv általi kisajátításába, mert ez kívül esik a séta fogalmával keretezett gondolatmenetünkön, de nem tartjuk érdektelennek a klasszikus esztétikák újraolvasását a fenti szempontok alapján.

154 Nem lenne érdektelen kísérlet a reszponzív fenomenológia mintájára megalkotni a kép és a nyelv reszponzív viszonyának strukturális képét. Egy ilyen fenomenológia vagy képelmélet alighanem a maga interdiszciplináris karakterével átrajzolhatná mind a művészet, mind a kép és a nyelv eddigi történetét.

155 Az artikuláció úgy jön létre, hogy a nyelvi megértés megpróbálja feleleveníteni az eredendő, de valóságosan soha fel nem tett kérdést, mint olyat, amire a festmény válaszol.

156 Platón nem véletlenül beszél az írásról, s ítéli meg azt negatívan. Ugyanakkor mindenki előtt világos az ellentmondás, ami Platón könyvei és az írás negatív megítélése között húzódik, ugyanis Szókratész gondolatait éppen Platón szövegének leírt változata őrizte meg, miként Platón gondolatait is.

157 Sokan és sokat írtak a képről is, de csak kevesen arról a kapcsolatról, amely a képet és a művészetet összeköti. A kép, a festmény és a művészet önálló létezőkként funkcionáló fogalmak. A festmény nem létezhetne a kép nélkül (belőle alakult ki), ahogyan a (képző)művészet is a képből ered. Létezik művészi kép és művészi festmény.

158 Jacques Derrida: I. m. 69.

159 Eleve értelmessé teszi az a tény, hogy emberi cselekedet eredményeként jön létre a festmény. Freud óta tudjuk, hogy nincsenek véletlenek, mert minden cselekedet „értelmes”, mivel egy „mögöttes” (tudat alatti) értelemmel rendelkezik, amelyet fel lehet és kell tárni.

160 Paul Valery: Két párbeszéd; Eupalínosz vagy az építész. Budapest, Gondolat, 1973. 10–11. o.

 

Kharón-ladik*

 


Első kör

 

 „Minden reggel mindig újra át kell hatolni a holt kavicstörmeléken, hogy az eleven, meleg csírához elérjünk.”

(Ludwig Wittgenstein)

 

Az installáció középpontjában – címének megfelelően – egy csónak található. A csónak oldalát színes jelek díszítik. Tetejét áttetsző papír fedi, de nem szorosan a csónakra borítva, hanem attól eltartva, a bordákra kifeszítve, mintegy megfordítva és megismételve az alatta lévő formát. Annál azonban mégis sokkal légiesebb, könnyedebb; olyan, mintha vízben tükröződő képe vagy a csónak fedele, teteje lenne. Az egész kiemelkedik a műből; egy szabályosra megformázott sárkupac tetején áll, amely kiszáradt és szétrepedezett, mint a régóta esőt nem látott föld. Közvetlenül a csónak alatt és körül sáslevelek borítják a földet.

Ezt a központban lévő konstrukciót huszonkét égő mécses veszi körbe. A művet az ezekből a mécsesekből érkező fény teszi láthatóvá. A csónaknak így nincs árnyéka, mert minden oldalról egyenletes megvilágítást kap. A mécsesek fénye keretet alkot; elválasztja a középponti részt a nézőtől, miközben mindkettőt megvilágítja. Természetesen a fénykörön kívül álló néző nem ugyanúgy részesül a fényből, mint a csónak. Körbejárhatja az egész művet, s mindig más mécsesektől megvilágítva, más-más oldaláról veheti szemügyre az installációt, de a kör középpontjában lévő csónaktól mindig ugyanolyan távol lesz. A mécsesekhez közelebb lépve, s alaposabban megvizsgálva azokat, észrevesszük, hogy mindegyik egyedileg elkészített darab, és különbözik a többitől. Csak az alapséma ugyanaz. Minden mécsesen egy jel található, amely a mécsessel együtt lett megmintázva s egy-egy fehér gipszkorongra állítva. Ez utóbbiak valószínűleg fényük felerősítésére szolgálnak, illetve az önálló fényköröket szimbolizálják.

 

 

Második kör

 

„Agyagból formálják az edényt,
de benne üresség rejlik.”

(Lao-ce)

 

Felejtsük el egy kis időre a mű címét, és egyelőre kerüljük ki az ikonográfiának a képi gondolkodást eligazító segítségét is, s vessünk egy pillantást a sötétséget eloszlató fény forrásaira, a mécsesekre, amelyek a fény születésének helyei és táplálói. Az égő mécses, a világító láng a hagyomány szerint egyaránt lehet a tisztánlátás, a tudás, az igazság, a megtisztulás és a lélek szimbóluma. A lélek szimbolikus fogalmában azonban mindezek együtt és egyszerre lehetnek jelen.

Az eredetileg világításra használt mécses mára a mindennapi használatból kikopott, s a múlt maradványaként egy elvont tartalom hordozójává vált. A metamorfózis, melyen átment, szinte észrevétlenül történt meg. Mint a múlt jelenbe érő tárgya, a történelem mélyéből jött fényével világítja be a műalkotás terét. Régen volt lelkek visszfénye világít belőlük, melyeknek eltérő időbelisége a halálban, ebben az egyetlen „múltképben” foglalódik össze. Mert „odaát” másként létezik az idő: távoli és közeli (nem-rég) egyazon minőségben, jelen-nem-létként vannak benne jelen.

Az égő mécses tehát a legáltalánosabb és legösszetettebb értelmében lélekszimbólum. Amíg ég a lángja, amíg tart az olaja, addig egy világot világít meg. A megvilágított világ pedig fénylő arcával fordul felé. Az árnyas oldal, a sötétség a mécses lángja előli elrejtőzésként jelenik meg. Így, amit fényével megvilágít, az az ő világa. Csak az övé, mert az ő fényében született meg, mely fény belőle árad ki. Minden esetben e világló tér középpontjában áll; helyébe más nem léphet, miközben kilépni sem képes fényköre közepéből. Ezek a világító mécsesek egymást is fényük körébe vonják. Fénylő pontokként övezik a csónakot, mely együttes létük közepét alkotja, és sötétlő tömegének vonzásában jelöli ki helyüket.

De mi ez a koporsósötétséget magába záró csónak? Miféle viszonyban áll az őt övező mécsesekkel? És miért fedett?

A csónak egy magasra hányt, megformált, de már megrepedezett földhányás tetején nyugszik. A csónakmotívum több nép hitvilágában is jelen van valamilyen módon. A bibliai Mózest csónakban találták meg, Noé bárkájában mentette meg a vízözön túlélőit. A hajó a Bibliában az életet, a megmenekülést, a reményt jelentette. Más kultúrákban azonban az utazás, úton levés, útra kelés szimbóluma a hajó. Az antik gondolkodásban általában mégsem valami új és ismeretlen vizekre vezet a hajó. Az utazás ugyanis minden esetben a jól ismert kozmikus rendnek megfelelően történik. Az egyiptomiak és a görögök hite szerint a halottak lelke csónakban teszi meg az utat a túlvilágra.

Lélek és hajó, avagy lélekhajó. Talán halálhajó; a halott lelkét vivő hajó?

Az utolsó út, amely a lélekkör közepén befelé vezet, eltűnés abban a dimenzióban, amely nem téri és nem látható az iránya sem. Eltűnés abban az értelemben, hogy a térben anyagi létezőként megszűnni egyben a létezés meghatározottságából való kilépést is jelenti. Nem valahonnan, hanem a létezés teréből való eltűnés ez. Ezért mozdulatlan a hajó. Nincs szüksége fizikai mozgásra, mert hiszen a hozzá kapcsolódó lelkek útja nem a kozmosz kijelölhető terében, hanem (egyirányú) idejében megy végbe. Mert az idő előrehalad. A megállás vagy az elmaradás ebben a haladásban ugyanolyan tartalmú, mint az ellentétes irányba indulás, vagyis a múlttá válás.

 

 

Harmadik kör

 

„A gnózis a természeti és történeti élet egészét a testnek és a léleknek tulajdonítja, ezért semmi sem marad, ami az én pozitív tartalma lenne.”

(Rudolf Bultman)

 

Itt tehát egy olyan műalkotásról van szó, amely arra vállalkozott, hogy olyan gondolatokat jelenítsen meg, amelyek életutunk leglényegesebb pontját érintik. Ez az a pont, amellyel egzisztenciánk véget ér, vagyis a végpont vagy végső pont: a halál eljövetelének időpontja – az életút vége. A testlélek ekkor kettéválik testre és lélekre, hogy mindkettő megkezdje a maga külön útját. A test, elveszítvén alakját és formáját, visszatér és feloldódik a közönséges anyagi létben. Sokáig úgy gondolták, a lélek vándorlása talán a képzelet segítségével követhető még egy darabon, habár az értelem számára nem utolérhető.

Az élet megszűnése nehezen elfogadható faktum. Számtalan módja van annak, ahogyan a különböző népek és kultúrák az „életen túli létet”, a „halál utáni életet”, a halált „túlélő” lélek útját elképzelték. Ezeknek az elgondolásoknak egyetlen közös vonása, hogy a lelket a halál után is valamilyen módon létezőként képzelték el, a lélek egyfajta transzformált állapotaként. A nemlét ugyanis elképzelhetetlen, mert a semmit nem lehet képileg megformálni.

Az egyiptomi, héber, perzsa, babiloni, görög stb. vallások, mítoszok és bölcseletek találkozási helye a hellenisztikus Alexandria volt, amely egyben a korabeli tudomány és filozófia fellegvárának is számított. A különböző hitvilágok univerzalitásának igénye is itt kezdett kialakulni. A lassan felbomló ősi kultúrák anyagának egy része átáramlott az olyan újonnan létrejövő – időnként filozófiai ihletésű –, meglehetősen intellektuális, vallási képzetekkel átitatott világmagyarázó misztikus gondolati képződményekbe, mint a gnoszticizmus és a szinkretizmus.

A mécsesek fényével megvilágított hajó oldalára festett „hieroglifák” s a mécseseken a fénytől takart jelek egyaránt ide, az ókori Alexandriába, az első misztikus gondolkodók hazájába vezetnek bennünket. Itt, a gnosztikusok, a szinkretisták és a hermetikusok között keressük azt a gondolati gyökeret, amelyek szintézisre való hajlamukkal máighatóan bennünk élnek. A mágia, Simon mágus, a betűk teológiája, Hermész, Ozirisz, Szarapisz, Hórusz, Mithrasz, Zarathusztra, Ízisz-Szothisz kora volt az övék, a késő hellenisztikus misztikum, a hitetlenség és új hitek születésének zavaros és bizonytalan, tétova és labilis kora. Csónak és lélek, halál és mécses, sás és föld motívumai itt találkoznak egymással.

Milyen volt a korai misztikusok tudása? Többnyire titkos. Csak a beavatottak ismerhették, akiket eskü kötött, hogy tudásuk titkát megőrzik. Ez a tudás rejtett és elrejtő, s nem nyílt, megmutató természetű volt. Nem képekben, hanem jelekben, szimbólumokban ismert magára ez a korszak. Ugyanakkor a misztikus nem csupán tud, de tudását át is éli, mint egy műalkotást. Feloldódik benne, mert érzelmi átélés nélkül vagy kívülállóként szemlélve a misztikus beavatás csupán olyan színielőadáshoz hasonlít, amelyben az követhető nyomon, hogy miként válik minden újabb ismereti szint (kör) megszerzésével a „végső tudás” mégis egyre távolibbá és elérhetetlenebbé, miként rejtőzik el újabb és újabb fátylak mögé a lét valódi arca az ember szeme elől. Mert a legrejtettebb titkok tudója is, ha a végső tudás felől kérdezzük és őszinte válaszra késztetjük, csak tudásának bizonytalanságáról számolhat be, arról, hogy mi gátolja meg a tudás megszerzésében. A tudás, ha titok, akkor lényege szerint nem feltárható, mert ha a fényre, napvilágra kerül, elvész. Ezért hitegeti az utána kutató embert, s illan el azután az utolsó pillanatban az őt kereső tekintet elől. A titkos tudás belső ellentmondása ugyanis az, hogy a „vagy tudás, vagy titok” antagonisztikus ellentéte van benne jelen. A világ létezésének, a létezés létezésének titka ott lapul minden létező mögött. Szemünkkel nézzük, de nem látjuk. Pedig a látás egyben tudás, amiként a tudás egyben látás is.

A műalkotás ma még – ki tudja meddig – a rutinná vált hétköznapi látásból való  kitekintés eszköze, amely a valóság egy másik, addig rejtett arcát tárja fel. Így lehetünk az alkotás segítségével magunk is látókká. Ugyanakkor mindenki a maga lehetősége szerint lehet egy műbe beavatott.

 

 

Negyedik kör

 

„A gondolat, amely felküzdi magát a fényre.”

(Ludwig Wittgenstein)

 

A mű gondolatvilágának gyökereit keresve az elsők között Egyiptomot kell megemlítenünk. A hajómotívum különösen jelentős már az ősi egyiptomi vallásban is. Hajón jutott el a lélek a túlvilágra, bár a révészt csak nehezen tudta rávenni a halott az útra. A léleknek titkos tudásáról kellett számot adnia, csak így tudta meggyőzni őt. A révész, aki arcát hátul hordja, az életbe néz vissza, vagyis a halál a halott lélek felől a múltba tekint, oda, ahonnan a lélek érkezik.

A Nap Ré bárkáján utazott át az égbolton. A hajó útja az égbe, a sark körüli (cirkumpoláris) csillagokhoz, a halhatatlanság szimbólumaihoz vezet. Ré a túlvilág istene is volt. Szerepét később kezdte átvenni Ozirisz. Ré nem egyedül utazik bárkáján, hanem csillagkísérőkkel. Talán éppen úgy vették körbe Ré bárkáját is a csillagok, ahogy ebben az installációban a mécsesek a hajót. Csupán Ré alakja hiányzik róla. Alkonyatkor a világ szélén lévő hegyen a káosz démona, az Apophisz-kígyó leselkedik a bárkára, és tekintetével megállítja. Széth teszi ártalmatlanná a gonoszt. Ré éjszakai utazása a fényt hozza el a halottaknak, akik ekkor kikelnek koporsóikból, sírjaikból.

A három lélek (ba, ka, ah) közül az „ah”-ot madárhieroglifával jelölték. A szó talán a fénnyel áll kapcsolatban, de varázserőt is jelent. Az elmosódott képzet a lélek fénytermészetére utal. A „ba” lélekmadárként szerepelt, amely a halálban az égbe száll.

Az Ozirisz haláláról szóló misztériumjátékban szintén jelentőséget kapott a csónak vagy a bárka. Felvonulásokat tartottak Ozirisz tiszteletére Abüboszban, amikor is egy bárkát bocsátottak a vízre. A bárka Pekerbe ment, az isten sírjához. Visszatértét nagy ünnepléssel fogadták.

Holt lelkek szállítására szolgáltak a piramisok mellett eltemetett bárkák és bárkamodellek is, miként Hathor istennő szent hajója, amelynek ábrázolása meglehetősen ritka volt. Ezt is felvonuláson mutatták be.

A holtak szállítására szolgáló hajó gondolata tehát egyiptomi eredetű, ahogy a lélek és a fény azonosítása sem volt idegen tőlük.

 

 

Ötödik kör

 

„Lét és nemlét szüli egymást,
nehéz és könnyű megalkotja egymást,
hosszú és rövid alakítja egymást,
magas és mély kulcsolja egymást…”

(Lao-ce)

 

A mű fő forrásának az egyiptomi hagyományt megnevezni talán elegendő is lenne. A hajó oldalán lévő hieroglifák is ezt az elgondolást erősítik meg. Ám a mécseseken lévő héber jelek mást mondanak, s mást feltételez az a hely – Európa – is, ahol a mű megszületett és hatását kifejti. A mű címe, Kharón-ladik, is a görög mitológiára utal.

A mécsesek a rajtuk lévő képbetűkkel nyilvánvalóan nem ugyanarról beszélnek, mint a hajó. Ahhoz, hogy éles ellentétet vagy szembenállást feltételezhessünk, a kompozícióban kellene azt megtalálnunk. Ám a kompozíció éppenséggel kiegyensúlyozott, összeillesztése nem egymással összemérhetetlen elemek együttes szerepeltetésére épül. A kör közepén lévő hajó és az azt körbevevő mécsesek mégis egyfajta ellentétpárt alkotnak: közép és periféria, fény és sötétség, folyamatos kiterjedés és egyszerű helyváltoztató haladás, élet és halál, megmutatás és elrejtés, emanáció és elzárás. A világnak ellentétpárokban történő megragadása a legősibb, de egyben a legalapvetőbb is. A gnosztikus JusztinoszBarukh-könyvében az angyalokat férfi- és női csoportra osztotta. Mindkettőből tizenkettő van (az utóbbiak negatív erőként szerepelnek a könyvben). A dolgoknak „két végük” van, s az egyik csak azért létezhet, mert létezik a másik is. Az egyik végpont felé fordulás szükségképpen a másiktól való elfordulással jár. A dolgok tehát végpontjaik között helyezkednek el; mint jó és rossz, test és lélek, élet és halál, középpont és periféria, férfi és nő, tűz és víz: a vízen úszó hajó és a lánggal égő mécses.

 

 

Hatodik kör

 

„A Földön a dolgok nem egyebek agyagba formált örök szimbólumoknál.”

(…)

 

Miféle jelek borítják a mécsest? Csak az biztos, hogy a jelek a mécsesek anyagából valók, s megkülönböztető különösségük hordozói. Minden jel egy jelentés, egy betű és egy szám. A huszonkét mécses: a héber ábécé huszonkét betűje. Szavak és mondatok szövődnek belőlük, amint egymás mellé sorolódnak, összeadódnak, egymás felé fordulnak. Így jött létre egykor a beszéd, majd az írás. Az írást az ember nem fel- vagy kitalálta, hanem megtalálta. A jelek jelentésként jelentők. A mécseseken a jelek jelentése jelformájukban adott. Abban, hogy jelentéselőttiségükben a lehetséges jelentések szülői és létrehozói. Kibontatlan és el-nem-kötelezett előzetes létükkel minden potenciális jelentést magukba zárnak. Interakciójuk során dől el a jelentés és a jelentés jelentősége is. Ezen minőségükben megelőznek mindent. Mert minden jelentés – konkrét létével – kizár minden más jelentést, megbontja és részként eltakarja az Egységet, amelyben a többi lehetséges jelentés még együtt van. Ugyanakkor a jelek jelentésre csak együtt képesek. Csak együtt lehetnek a világ megjelenítői.

A jelek képek is egyben: jelképek. Képként a térben egyszerre és együtt jelenlévők, írásként folyamatában reprezentálják a létet, míg számként a kettő között helyezkednek el. Ezek a jelek a legrégebbi betűírások közül valók, a Biblia, a Könyv népének bölcsességét rejtik magukba. Fényük megvilágítja a láthatót és tudhatót, miközben utat enged a nemlátható és nemtudható megsejtéséhez. Ez az Írás népének adománya, az Istentől kapott tudás, amely már a teremtéssel megteremtetett, csak rá kellett bukkanni.

A halál jele egyrészt az élet jeleinek megszűnése, hiánya, másrészt a testen megjelenő jelek, a test közönségessé válásának, azaz a lebomlásban előálló elszervetlenülő anyagnak a jelei. Az előbbiek a lélekhez, az utóbbiak a testhez tartoznak. Ezért a csónakban nem látható semmi sem, hiszen a hiányt nem lehet létezőként megjeleníteni. Ugyanakkor a test elbomlása nem közvetlenül a halál jele, hanem a hullává vált testté.

 

 

Hetedik kör

 

„… lángban áll a gondolkodás,
lángban állnak a gondolatok …”

(Buddha)

 

A mű címe: Kharón-ladik. Utalás arra, hogy nem csupán az egyiptomiak, hanem a görögök hite szerint is a halottak csónakkal keltek át a túlvilágra. A preszokratikus filozófusok korában Thalész az első a hét bölcs közül, aki a lelket halhatatlannak tartotta, míg Anaximenész és Apollóniani Diogenész vélekedése szerint a lélek levegő. Hérakleitosz azt mondja: „… a lelkek pedig a nedvességből párolognak fel.” A halálról pedig így beszél: „Halál mind, amennyit ébren látunk, és mind, amennyit alva: álom. […] Az emberekre az vár haláluk után, amit nem sejtenek s nem is vélnek. […] A lélek határait – mehetsz és meg nem találod, bejárj bár minden utat, mélysége akkora. […] A holtak (ugyanis) a trágyánál kidobnivalóbbak. […] A léleknek logosza van, önmagát növelő.”1

A püthagoreusPhiloláosz a lélekről szóló könyvében így beszél: „Ezért is elpusztulhatatlan és minden szenvedés nélkül örök időkig fennáll.”2

Platón a mozgással kapcsolta össze a lelket: „Egyedül az, ami önmagát mozgatja – minthogy nem hagyja el önmagát – nem hagy fel soha a mozgással, sőt mások számára is, amik csak mozognak, ő a forrása és a kezdete a mozgásnak.”3 A lélek azért halhatatlan, mert önmagát mozgatja. A kezdet nem keletkezhetik, mert minden őbelőle van, de ő nem ered semmiből. Elpusztíthatatlan, mert másként nem keletkezne belőle más. Az a test, melynek mozgása kívülről származik, lélektelen. A lélek önmagát mozgató, ezért keletkezés nélküli.

„Minden lélek minden lélektelennek gondját viseli, körüljárja az egész csillagvilágot …”4. Ha e mondat szerint értelmezzük a Kharón-ladikot, akkor a mécsesek csillagok, s a lélek útját jelölik. A mécsescsillagok az igaz valóság jeleit hordozzák magukon, s a test nélküli lelkek ezzel találkozhatnak. A viszony megfordul, s a lelkek láthatatlanok lesznek a ladikban, míg a mécsesek a világló valóság fényei. „Amelyik [lélek] azonban tollait veszti, lezuhan, amíg csak valami szilárd testbe nem kapaszkodik; itt letelepszik, földből való testet vesz magához, mely a lélek hatalma folytán úgy tűnik fel, mintha önmagát mozgatná; s az egészet, a lélek és a test ezen összeillesztését élőlénynek nevezik, mellékneve pedig halandó”.5

Platón az élő embert kettéválasztja testre és lélekre. Egyenesen ellentétpárba állítja őket, így próbálva megmenteni a lelket a haláltól.

A lelkek útja érdemeik és képességeik szerinti. A legjobbak képesek visszaemlékezni a létezőkre, de csak a filozófus képes erre valójában. Csak az ő lelke igazán örök, s kerül vissza eredetéhez, oda, ahonnan alázuhant.

Plótinosz gondolta tovább Platón fénnyel kapcsolatos elgondolásait. A fény a test aktivitása, és azt megelőzi létével, bár nem keveredik vele. A fény istenből ered, szétárad és megalkotja a világot. Isten az Egy, a fény forrása, akiből a szétáradó sugarak úgy verődnek vissza egy-egy lélekről, mint a tükörből a tükörkép. Az egyes lelkek tehát visszatükrözik az isteni fényt, s ekként megvilágosulnak. Plótinosznál tehát a fény maga isten.

Az „örök életet” vagy a lélek halhatatlanságát, a halál legyőzését az egyiptomiak a hatalom kiváltságaival próbálták elérni. Platón a szellem, a tudás erejével szállt szembe a halállal.

A lelkeknek nincs szükségük Kharónra. Maguk szállnak szárnyaikkal, és Platón szerint a halál inkább visszatérés igazi létükbe. A földi lét a keserves (ön)tudatlanságot jelenti.

Platón a léleknek megadta a lehetőséget, hogy egyesüljön a „mindenséggel”, hogy bejárja a lélektelen dolgok sorát, és gondjukat viselje. A lélek beleveti magát a végtelenbe, és körként övezi a kozmoszt. Mint önmagához kötött, mégis semmitől sem elzárt, feloldódhat az örök mozgásban, a maga valóságában láthatja a létet. Ahogy a lélek bejárja a kozmoszt, útján nincs egyedül. A többi lélekkel együtt járja be az anyagi világ szorongató tömbjét az űr jeges vermében, hogy azután e sűrű, elzáró létből kikerülve újra emlékezzék az „ősegységre”, a kezdetre. A halál így válik egyesüléssé a végtelen valósággal.

Amint az emberi lét burkát a halál felszakítja, s a résen át a lélek kiröppen a test börtönéből, mint folyamatosan táguló gömbfelület terjed tova a tér végtelenjében, ahogyan a születő fény a mécsesből.

Vagyis a halál nem a lélekfény megszűnése, a mécses kihunyó lángja, hanem a lélek kiszabadulása a test „börtönéből”, hogy újra szabadon bejárhassa a kozmoszt. De a valóság árnyékát a falra vetítő fény még nem kap olyan szimbolikus szerepet, mint később a gnosztikusoknál, akik jelentős mértékben Platónra alapozták elgondolásaikat.

 

 

Nyolcadik kör

 

„Szörnyű érezni, hogy minden elfolyik, amink van.”

(Blaise Pascal)

 

Játsszunk el a gondolattal, hogy a lélek tovább él a halál után, hogy valóban útra kel, amelynek során az élők előtt rejtett tudás birtokába jut. Játsszunk el a lélek halhatatlanságának gondolatával.

Kharón ladikja az igazi valóság előtt úszik el, s a lelkek ezzel találkoznak. Tapasztalatuk közvetlen, s nem az érzékszervek által közvetített, hiszen azok a testükkel együtt elenyésznek. Megmaradt azonban számukra az emlékezet. Itt, a ladikban utazva emlékezhetnek arra, amit megszületvén elfeledtek, és arra is, amit élőként a világról megtudtak, világukként megéltek. Újra „a” tudás birtokába juthatnak az életbeni létfeledtség után. Ez a platóni elképzelés szöges ellentéte annak a túlvilágképnek, amit a homéroszi görögök Hadész birodalmáról gondoltak. Ott a világukat vesztett lelkek árnyakként bolyonganak a mindig ködös, homályba vesző meghatározatlan térben. Hadész házában a lelkek boldogtalanok, mert elszakadtak testüktől és a világtól.

Platón azonban változtatott a sorsukon. Nem csupán titkos tudás birtokosaivá avatta a testetlenül szárnyaló lelkeket, hanem a tudás ismerőivé. Kharón ladikjában a lelkek, amint elhajóznak a korai héber ábécé betűit hordozó mécsesek előtt, a kiáradó fénytől újra emlékezni kezdenek. A mécsesek ez esetben a tudás állomásai, s mint a megvilágosodás forrásai szerepelnek a műben.

Ám, ha ez bizonyosság, akkor ugyan miért nem várjuk a halált? Mitől ijesztő számunkra az igazság? Talán félünk tőle? Azért, mert nem veszi figyelembe esendő emberi voltunkat; rideg és idegen velünk szemben. Meglehet, a halott lelkeknek Platón ajándékával még több okuk lett a kétségbeesésre. Nekik már nincs hova menekülniük. Korábban csak az egyiptomi fáraók bűnhődtek túlvilági élettel evilági bűneikért.

 

 

Kilencedik kör

 

„A gnózis alapjában véve nem egyéb, mint bizonyíték arra, hogy az embert kísérti igazi énjének, »igazi létezésének« kérdése, melyet nem tud a változás világában megvalósítani…”

(Rudolf Bultmann)

 

Platón tanítását a lélekről a gnosztikusok a misztika irányába fejlesztették tovább. A lélek fénycseppecske, és az anyagba van bezárva. De a léleknek küzdenie kell az anyag börtönébe való bezártság ellen (ami Pisztisz Szophia hibájából következett be), hogy vissza tudjon térni hazájába. A keresztény gnosztikusok szerint Krisztus alászáll a világba, a fénycseppek felébresztésére (Jézus Krisztus bölcsessége).          E gondolat eredete Platón mellett valószínűleg a zóroasztrizmusban keresendő, ahol a fény (Ahuramazda) és a sötétség (AngraMainju), jó és rossz, igaz és hamis duális ellentétének gondolata kifejtést nyert. A holt-tengeri tekercsek szövegei között is megtalálható „a fény és a sötétség fiai” között dúló harcnak leírása. Akik ezeket a tekercseket írták (talán az esszénusok voltak), azok magukat a fény fiainak tekintették. Lehet, hogy a fénymisztika az ő közvetítésükkel került át a keresztény vallásba és a gnoszticizmusba is.

A gnosztikus hit egyik megváltó személye Derdekeasz. Ő a kozmosz történetének ismerője, s annak tudója, hogy miként lehet a sötétség hatalmát ártalmatlanná tenni. A mindenség ugyanis fényből, sötétségből és a közöttük lebegő szellemből áll. Az anyagba zárt fényrészecskékért harc folyik. A kaotikus világba leszálló megváltó a fénnyel együtt a természet értelmét is megmenti, Hadészban pedig fénylő csillagként mutatkozik meg.

De addig az anyag vonzásába került fényrészecskék apró fénycseppekként keringenek körbe: képtelenek elszakadni az anyag börtönétől.

Inkább a sötétséget fogják választani, mint a fényt, és inkább a halált fogják választani, mint az életet. – mondja a tudatlan lelkekről az egyik gnosztikus irat szerzője, aki a holt lelkeket az uroborosz kígyó zónáiban helyezi el. Csak a gnosztikusok szabadulhatnak ki innen imájuk segítségével, hogy Mélkicedek a fény országába segítse őket.

Hitték-e a gnosztikusok, amit mondtak, vagy csak szerettek volna tudni egy olyan titkot, ami a halálban való teljes elmúlástól megmenti őket, s ráadásul meg-érteti velük a világot is? Az a gondolati szövevény, kuszaság, amelybe bonyolódtak, annak jele, hogy újabb és újabb utakat kellett megtenniük és szinteket elérniük, hogy a vágyott végső titok birtokába jussanak. A beszéd, a nyelv kifejezőképességével gyakran küszködtek, hogy misztikus élményeiket artikulálni tudják és megjelenítsék. Ezen kísérletük gyakran csődöt mondott. A fény így formált varázskört a szavak köré. Annak a titoknak, aminek megszerzésére vágytak, máshol van a nyitja. Talán nincs is, talán bennük van. Vagy tán rajtuk kívül? Túl távol vagy túl közel a térben és az időben, meglehet, mindenhol ott van, eloszolva, feloldódva, tükröződve, szétáradón, megvontan és elapadón, mint az általuk oly nagyon csodált fény és az oly félelmetes és üres sötétség.

 

 

Tizedik kör

 

„A dolgok közvetlenül itt állnak a szemünk előtt, semmiféle fátyol nem borítja őket. –
Itt válik el egymástól vallás és művészet.”

(Ludwig Wittgenstein)

 

„Ki látta már a lelket meghalni?” Csak a test halála feltűnő. De az-e a lélek halála, hogy el kell hagynia „házát”, az emberi testet? A lélek „házán” kívül eloszlik a semmiben. Mert látott-e már valaki testen kívüli lelket? A „sérült lélek” is a testen keresztül mutatkozik meg (cselekvésben, jelekben stb.). S ki nem látott vagy legalább hallott már olyanról, amikor valakit élő halottnak tartottak? Az élet még megvolt benne, de már nélkülözte a lelket. Mennyiben azonos hát a lélek és az élet?

Amikor valakire azt mondják: „elment az esze”, akkor nem arra gondolnak, hogy eltávozott tőle, de valahol még megvan, hanem arra, hogy nincs már neki. Ugyanez érvényes az elbutulásra, a szenilitásra. Hol volt az esze, amíg nem volt neki, mert még gyermek volt? Hol volt a lelke, mielőtt megszületett? A vallások válasza(i): 1, Isten adta neki, teremtette mint teremtő; 2, más élőlényben volt, melynek halálával új testet keresett magának a lélek.

Az elsőre mondhatnánk: az Isten, a teremtő a hatodik napon befejezte a teremtést. A másodikra pedig, hogy valóban hihető-e, hogy a növényeknek, vírusoknak, baktériumoknak ugyanolyan lelkük van, mint az embernek? Van-e határ a lelkes és lelketlen élőlények között?

Van-e lélek, s nem csak az életet, az élet nem közvetlenül anyagilag megfogható dolgait nevezzük-e léleknek, amelyben az ember megnyilvánul? A lélek (vagy lelkek) gondolata talán egyidős az emberrel. De minden kultúra másként fogta fel.

Mégis! Mindazok ellenére, hogy a léleknek az ebben hívők örök életet tulajdonítanak, a halált az emberi lét egyik legdrámaibb eseményeként fogják fel, ami csak megeshet vele. Az élet elhagyása csak vigasztaló gondolatok mellett elviselhető.

A római kor gladiátorainak színjátéka a legkegyetlenebb emberi megnyilvánulások egyike. Holott ez egy színielőadás volt, amiben sűrítetten játszódott le az élet drámája, határozottabban körvonalazva a küzdelem jellegét, amely az élők között folyik. De ők úgy tudták, hogy a halállal szemben nincs győztes…

 

 

Tizenegyedik kör

 

„A végtelen mozgás, a mindent betöltő pont, a nyugalom mozzanata: oszthatatlan és végtelen végtelen, mennyiség nélküli végtelen.”

(Blaise Pascal)

 

Egy mű megértése során nem elegendő felsorolni mindazt, amit a műről vagy annak kapcsán el tudunk mondani. Nem elég a műveltség, a művet kell megérteni. A mű észleleti egységként áll előttünk, s nem mint fogalom – ha mégoly szimbolikus, allegorikus is. A koherenciának az interpretációban is meg kell jelennie. Ez az egység azonban a műből táplálkozik, s ezért bármilyen formában is nyerjen konkrét létet, annak alávetett.

A lehetséges alapok feltárása után most már figyeljünk magára a műre, a megformált anyagra, amely itt áll előttünk. Ez a közép az, ami szétfutó figyelmünket összefogja és irányítja.

De mi a „közép”? Az a hely (pont), ahonnan a kiterjedés, a lényeges és a lényegtelen mértéket nyer, amelyhez képest a határ, belső és külső, kijelölődik, és amely fenntartja az egyensúlyt. Önmaga szubsztanciája és jele, amint kiterjed, mennyiséget és minőséget határoz meg. Minden, ami innen indulva úton lévő, visszatértében itt egyesül újra.

A kör a pont, a semmi (kétirányú) kiterjedése a térbe(n). Pontosabban a tér a pont által nyer minőséget két dimenziójának megvalósulása segítségével, míg a harmadik nem lép ki a pontból, hanem benne nyugvón potenciális marad.

A kör középpontja tehát a semmi vagy nulla (0), amelynek kiterjedésével született meg a kör vagy a gömb. (A kör nem valóságos, hanem elvont létező; idea.) A mindent magába záró alap tehát nem az Egy, hanem a nulla, amely páros, és amely magában hordja a kiterjedés lehetőségét is. Éppen úgy nyitott a létre, mint a nemlétre. A nulla mindkettő. Mert ha egy pontot kijelölök és megnevezek a térben (vagy a síkon), akkor nem mondhatom azt, hogy az nem létezik, hiszen egy helyet megjelöltem. De azt sem mondhatom, hogy létezik, mert létének még nincs kiterjedése. A pont a potencialitás, a lehetőség, a létre való hajlam, de mégis a kettőstermészetűség mintaképe. Létezőként valóban az Egy az első, ami minden más számot magában tart. Az Egy már kilépés a létbe, egy eldöntöttség és körbe záródás, mert az Egy már az eldöntött lét Egy-je, a létezés adott módjának Egy-je. Ezért el- és kiválás, önnön további szétszóratása előtti Egy-ség. A kijelölt pont ezért a létbe induló, Egy felé törekvő semmi átfordulása a létbe, avagy az Egy létezővé válása. A nulla pontként azonban – már jele szerint is (0) – magába(n) (el)zárón fogja egybe a létet és a nemlétet.

A pont tehát (miután létmódjában párosnak tekinthető), mint a tér két dimenziójában növekvő létező, önmagát kiterjedésének kezdeti helyén a számára adott síkon megtartja, miközben minden irányban egyenletesen kiterjed, s körré lesz. Középpontjának vonzása és taszítása önmaga kiterjedő léte felé így egyetlen egyenletes íven marad meg, s egyensúlyozó szerepe biztosított. A pont hatásának, kiterjedésének, energiájának, itt és most feltárult létének határát jelöli a körív.

Ez azonban olyan absztrakció, amely a harmadik téri dimenzió mellett a kiterjedést mint időben végbemenő történést is elrejti. A sík, amiben a kör megvalósul, az (álló)képeknek a létlehetőségét egy megvonással, a harmadik téri dimenzió és az idő dimenzióinak az elhagyásával hozza létre.

De most valami egészen mást látunk. Mit is vesznek tulajdonképpen körbe, vagy „kerítenek be” az égő mécsesek? Mi vonzza őket magához, mint a méheket a kaptár?

E kérdésre már régen kész a válasz: a semmi, a halál. Kimondtuk ezt már régen. Ám korábban a látvány pozitivitása, testi és anyagi jelenlétének tolakodó térbelisége elrejtette a szemünk elől azt, amit talán mindjárt látnunk kellett volna, hogy itt a közép, és a benne rejlő tagadás (a halál mindent megvonó NEM-je) testi-anyagi létezőként szimbolikusan jelenlévő.

A halál ugyanis egyszerre e világi és nem e világi. Alapvetően szól bele világunkba, vagy talán jogosabb lenne azt mondani: meghatározó módon.

A halál, a végső pont, térbeliként a létezők legkülső köríveként a világ határáig terjed ki. A (lehetséges) létezők, a (még-)nemlétet elhagyva (létezőként) kiterjednek (térben és időben), majd egy végső íven megállva, kiterjedt létük határáról visszafordulva a (már-)nemlétbe húzódnak vissza. Kétszer teszik meg az utat. Először belefutnak a térbe és időbe, eltávolodva „semmi-létüktől”. Majd eljutva növekedésük, létbe hatolásuk legvégső határáig, visszafordulnak egy láthatatlan és észrevétlen fordulattal, hogy ellentétes irányból újra megtegyék az utat. De a kettő között, „zenitjükön” ott rohannak a létezésben a szabadság illúziójával a halál pórázán.

Ám a „semmi” (vagy halál, vagy pont) kiterjedni csak mint valami képes. Azaz a nemlét a lét által létezik. Amint a pont kiterjedővé vált, megszűnt semmiként létezni. A lét és nemlét egymás feltétele, egyetlen egységet alkotnak. Áthatják egymást, örökkön átnyúlva egymásba. E két lehetőség (lét és nemlét) között mozogva tartják fenn a kapcsolatot. Ha figyelmesek vagyunk, akkor mindig észrevehető jelenlévőként meglátjuk a „semmit”, pl. a dolgok közötti negativitásként, „üres” be- vagy kitöltetlen térrészként.

 

 

Tizenkettedik kör

 

„Végtelen – semmi – lelkünk a testbe vettetett, amelyben számot, időt, dimenziókat lel.”

(Blaise Pascal)

 

Úgy tudjuk, Kharón ladikja nem maga a halál. Bár a mű középpontjában áll, és a halál helyét foglalja el, mégis csak átviszi a halál „földjére” a lelkeket. A hajó, amely a „túlpartra” visz, egy másik hajónak, Noé hajójának az ellenpárja. Mert míg Noé az életeket megmentette a pusztulástól, addig Kharón ladikja a halál szolgálatában áll. Közvetíti az életből kihulló lelkeket végső birodalmuk felé. Összeköt életeket és halált. Az utolsó létet érintő pontja az életnek az, amikor a lélek beszáll e csónakba. A lélekkel egy időben a test is útra kel. A megvetett anyag bomlása, a test leépülése is utazás. De ami a bomlás eredményeként a testből megmarad, bár úgy tűnik, hogy az élet nyoma, mégis inkább a romokhoz hasonló köztes létező, olyan maradvány, mely az életen „átment” anyag jellegzetességeként „megformált”, s nem csupán egy dolog a természet dolgai között. A két út – a léleké és a testé – azonban lényegében különbözik egymástól. A test útja az anyag (önszervező) létének természeti törvényekben definiálható formája, amely (az általunk megragadott és artikulált) fizikai, kémiai, biokémiai folyamatokban megy végbe, míg a lélek követhetetlen utat jár be. A léleknek a halál utáni lebomlásáról nincs fogalmunk és leírásunk. Nem véletlen, hogy a görögöknél a léleknek gondja van a testtel, egészen annak „végső helyére kerüléséig”. A lélek, amíg a test nincs végső nyugalomba helyezve, nem szállhat be Kharón ladikjába. Nyugtalan és rosszindulatú.

A test-lélek – a lét e dualitása – testté és lélekké válik szét. De az anyag valamiként mégis megőrzi számunkra egykori egysége emlékét. Nem tudunk egy emberi csontra, koponyára úgy tekinteni, mint ami valaha nem valaki volt. A lélek nyoma ottmaradt az „élettől megformált” anyagon. Kharón nem vitte el a lélek egészét. Az anyag ekként emlékszik és emlékeztet.

Kharón ladikja tehát, ahogy az élet és a halál között ide-oda ingázik, azt az ősi egységet és egybetartozást szimbolizálja, amelyben születés és halál egymás feltételeként léteznek. Egyik sem lehetséges a másik nélkül. Ezért szüntelenül átmennek egymásba, miként Kharón ladikja is ide-oda jár a két part között.

Kharón halálba vivő útja érthető. A lélek, amikor elhagyja az életet, a halálban köt ki. De Kharón mit hoz onnan át az életbe? Mit nyer általa a lét? Kharón a semmit hozza át, amely azonban a maga módján mégis valami. Mert helyet és időt tisztít meg, anyagot ad át egy elkövetkezendő élet számára. A semmit ezért úgy kell értenünk, mint a létezéstől „megtisztított” teret, időt, mint az anyag készségét arra, hogy újra beáramoljon az életbe. Ez nem a pontból kiáramló semmi, hanem az önmaga ki-nem-terjedt léteként megmutatkozó semmi, a visszaáramlás.

Kharón ladikja azonban itt, e műben egy kör közepén mozdulatlanul áll. Nem úton látjuk a két part között, hanem kiemelve és a kiszáradt agyagra helyezve, mozdulatlan állapotban. Mit akar ez jelenteni?

Lehet, hogy a dolgok éppen így vannak a helyükön. Mert Kharón ladikja itt most arra a „másik világra”, arra az ismeretlen és megismerhetetlen, névtelen és megnevezhetetlen léten túlira mutat rá, amelyet útjai során érint. Azt a valamit érinti, ami egyszerre van itt a közelünkben, s mégis végtelenül messze az elme számára. Olyan, a lét elől elzárt, de jelenlévő „terület”, amelyet pl. a koporsó és a sírgödör is jelez, de képtelen a maga valójában reprezentálni. A sír és a koporsó a testet veszi körül. Azért kell, hogy Kharón ladikja koporsóra emlékeztessen, mert a lélek eltávozását pozitívan csak a test elmúlásával érzékelhetjük. A test számára egy hely van kijelölve, amely mindig föllelhető a test helyeként, amíg a hely jellel megjelölt vagy az emlékezetben megőrződik, bár a test már teljesen eloldódott a formától. Kharón ladikja a lelket viszi végső helyére, de az a hely nincs jellel jelölve, abban a ladikban a lélek utazik a végtelen felé. És a végtelen nem semmi a semmi hétköznapi értelmében. A végtelennek nincs megjelenése, nem helyettesíthető, csak jelölhető. Elvont a szó legeredetibb és legeredendőbb értelmében; maga az elvonás, mindennemű véges dolog elvonása. Bár a végtelent véges dolgok töltik meg, itt a végtelen úgy értendő, mint ami a véges dolgok határán túl van, hiszen a lélek ekkor már minden végesen vagyis végen, elsősorban saját véges létén, túl van. A lélek útja Kharón ladikján így lesz a végső és egyben végtelenbe vezető út.

 

 

Tizenharmadik kör

 

„Ahol megvalósul a teljes üresség,
ott a nyugalom tisztán megmarad.”

(Lao-ce)

 

Mivel installációval van dolgunk, vagyis a mű a térben elrendezett, miként a plasztikák, ezért körbejárható, s a mindenkori környezet belejátszik a róla nyert képbe. De ahogyan a festmény esetében is tudjuk, hogy a képfenomén egy falra vagy paravánra akasztott tárgy felülete – s e tudásunk mégis hátteres marad, kívül reked a kép megértésének játékán és csupán előzetesen igazít el, ítéletünket megelőzve – ugyanúgy ebben az esetben is ki tudjuk szűrni a látványból az éppen aktuálisan meglévő környezet véletlenszerű hatását. A mécsesek fénykörén kívül állva két lehetőség közül választhatunk: vagy hagyjuk, hogy megfogjon bennünket a mű, s mint érintettek mi is érintjük a kört, vagy elhaladunk mellette, s ettől a fénytől elzárkózva kívül rekedünk a mű világán. A fény így is, úgy is ránk vetül.

Tudjuk-e, hogy meddig terjed ki tulajdonképpen ez a mű a térben? Úgy tűnik, a mécsesekből áradó fény is az alkotás szerves része. Nem csupán általa látjuk a művet, de egyáltalán általa látunk, s leszünk magunk is láthatókká. A mű tehát a belőle áradó „lélek-fény” határáig terjed. Kiterjedése ezért nem kizárólag az anyag által meghatározott, s ebből fakadóan formája meglehetősen nehezen meghatározható. Szinte lehetetlen ez esetben formáról beszélni. Mindaz, ami a fény útjába kerül, alakítja a fényt, s ezen keresztül a művet. De a fény csak az anyagot képes megvilágítani és láthatóvá tenni. Ha nem kerül anyag az útjába, akkor a fény a végtelenbe vész. Csakhogy a fény ott ér célba, ahol őt befogadó szemre bukkan. Ez a mű a szemünkig terjed, s ott van a határa, ahonnan megpillantjuk.

A szemhatárról, a szemig érő dologról beszélni oly módon is helyénvaló, hogy nem csupán saját szemünket értjük rajta, hanem másokét is. A „fény-lélek” a szemen keresztül önmagáig hatol.

A fény kiterjedésének határa valóban a mű határa is egyben?

A „közép”, a „Kharón-ladik” azt a teret rejti magába, ami megvilágítatlan marad. A csónak ugyan látható, jelen van szimbólumként és anyagi létezőként, de terhe, amelyet a „túlsó partra” szállít át, nem látható. Láthatatlan, mert az maga a kialudt mécses. Nem az anyag (a test), hanem a láng az, ami nem látható. A „fény-lélek” tűnt el a semmibe, a világló az (elsősorban) önmagát és világát megvilágító fény-lélek, amely ha kialszik, más (lélek) fényétől már nem pillantható meg. Csak a kifelé táguló végtelenben, a tér-idő utolérhetetlen távolában létezik, mint a csillagok fénye, mert ami e láthatatlan „közép” irányába esik, az elnyelődik a „semmi” vonzásában, s abból ki nem szabadul többé. Úgy szippantja magába a fényt, mint a kozmosz fekete lyukai, s csupán egy fénygyűrű jelzi a létét. Csak negatívan látható, mert amit egyszer elnyelt, többé ki nem juthat belőle. Ez hát a „belső” tér, Kharón ladikjának belseje, az elfelejtett lelkek helye. Mert e csónak útja nem ide vagy oda vezet, hanem egy, a valóságos térben ki nem jelölhető helyre, az elmúlástól a teljes felejtés irányába, amely a létezők közepén foglal helyet. A halál, az elmúlás és a felejtés semmiként, pontként mindenhol jelenlévő, mégis, mint a kiterjedés kezdő- és végpontja elsősorban a létezők belsejében található meg. De megismerni, „terébe” belépni csak a halállal lehet. Ám ekkor már minden ismeret semmivé válik. Kharón ladikja megőrzi titkát: a mű legbelső körén mindig kívül maradunk, sohanem érthetjük meg.

 

 

Tizennegyedik kör

 

„De még ha eltaposná a mindenség, az ember akkor is nemesebb lenne nála, mint az, ami végez vele, mert ő tudja, hogy meghal, s hogy a mindenség mennyivel  erősebb nála, a mindenség azonban mit sem tud erről.”

(Blaise Pascal)

 

Hová vezet el bennünket a halálról való gondolkodás?

Tudjuk, a halálban a halott felől nézve megszűnik minden kapcsolat. A halott számára nem létezik ez vagy az. Nincs ilyen vagy olyan érzése. Nem gondol erre vagy arra, s nincsenek szükségletei. A nemek és nincsek efféle összegződéseként a világot kapjuk meg, amely a halálban mindenestül megvonatik a halottól, aki ekként lesz nemlétező. Ő már halottként nem rendelkezik semmiféle kölcsönös vonatkozási rendszerrel. A halálról való gondolkodás első lépésében éppen ezeket a vonatkozásokat, mint megtagadottakat veszi sorba a halálról gondolkodó elme. A nemek és nincsek sora ezt juttatja érvényre. Végül, ha ezek elfogytak, még mindig ott van ő, aki a halálról gondolkodik, aki a saját halálát lehetőségként veszi számba. Ekkor a gondolat visszhangként visszahullik a gondolkodóra. Kívülről érkezik vissza a tőle induló és távolodó hang. A megvonások nem általános érvényűek, nem a dolgok a tagadottak, hanem csak rávonatkozásuk. A halálban – miután megszűnik minden vonatkozás – az ő (majdnem) oly módon nincs már, mint a születése előtt. Ő, a gondoló gondolja el a már nem létező ő-t. Az adekvát gondolat a nem gondolás lenne? Nem gondolkodni semmiről, nem gondolni semmire – ez lenne a halálra gondolás?

Ez aligha reprezentálja a halált. Bár a halál a tiszta negativitás, ahol még a tagadás sem lehet jelen, mégsem mondhatjuk, hogy amikor például mélyen alszunk, akkor a halál adekvát reprezentációjával állunk szemben. A semmit még valahogy el tudjuk képzelni. A feketeség, üresség, ha nem is adekvát a semmivel, mégis valamiképpen reprezentálja azt az anyag és a fény teljes hiányával. Ám a „halálban létet”, illetve a „nem létet” önmagunkként már nem vagyunk képes elgondolni, csak azon a módon, hogy önmagunkat mint elgondolókat már nem-gondolókként gondoljuk el, „kimentjük” ebből a semmiből, és mint másvalakit újragondoljuk, vagy egyszerűen kívülről, egy „független” szem nézőpontjából egy jelenetben látjuk önmagunkat halottként, a már nem gondolót, és a vonatkozásaitól megfosztottat tőle meg- és elvont világával illetve világában. Ekkor azonban az a helyzet áll elő, hogy a halál(unk) mint elképzelésre kijelölt (nem)létmód különösségében megszűnik, s hasonlóvá válik bármely közönséges gondolathoz.

A halál elgondolása azonban mégis hozzásegítette az embert valamihez. Annak belátása, hogy az ember a halálban semmivé válik, oly elviselhetetlen és megalázó volt a legtöbb kultúra számára, hogy valamit mindenképpen szeretett volna megmenteni az emberi létből a halálban is. A lélek halhatatlanságának gondolata szinte magát kínálta föl megoldásként. A lélek a halálnak köszönheti „örök” létét mint annak ellentéte?

 

 

Tizenötödik kör

 

„A filozófusok, akik efféléket mondanak:  »a halál után idő nélküli állapot következik be«, vagy: »a halállal idő nélküli állapot kezdődik«, és nem veszik észre, hogy időbeli értelemben »utánt« és »halállalt« és »kezdődiket« mondanak, s hogy az időbeliség a nyelvtanukban rejlik.”

(Ludwig Wittgenstein)

 

A halál, az elmúlás, a múlt az egyetlen a születés és létrejövés mellett, amely vég nélkül növekszik. De míg a lét mindent elveszít, mert nem képes megtartani a létrejövőt és megszületőt, addig a nemlét képes rá. Így a (nemlét) léte állandóan gyarapodik. Magába zár mindent, ami létezett, s annak ellentétét is, mert benne nincs ellentmondás és kizárás. A jövő az, az eljövendők méhe – amelynek ígérete, ha bekövetkezik és jelenvalóvá lesz, mindjárt tovatűnik, mégis – ő a legbőkezűbb adakozó. Belőle áramlik minden a létbe s tovább…

Minden (eljövendő), mi világra jön, formát és alakot ölt, mely gyakran változik, majd elmúlik, holttá válik. Múlt és halál ikertestvérek. A létnek csak a jeleket és a nyomokat hagyják meg, de csak azért, hogy hatalmukat megmutathassák és nyilvánvalóvá tegyék. Mégis! Csak addig van elmúlás és halál, amíg létezik a lét.

De miért van az, hogy csak az időben való kiterjedés végessége botránkoztatja meg és ejti kétségbe az embert, hiszen térben is véges a kiterjedésünk. – Olyan mint egy gondolatjel.

 

 

Tizenhatodik kör

 

„Minden változik, egymást követő végtelen
folyamatban. – Téved, mert létezik …”

(Blaise Pascal)

 

Minden, ami megszületik, folyamatosan magában hordja az elmúlást, a halált. Minden élő minden elmúló pillanata végleg odavész, visszahozhatatlan marad. Soha nem lehet egy élő egyetlen egészként létének összességében (összegében) jelenlévő: egy időben gyermek és ifjú, érett és aggastyán. Boldog és boldogtalan, éhező és jóllakott, megnyíló értelmű és mindent feledő. Csak az élettelen dolgoknak adatott meg a lehetőség, hogy létezésük összessége és egészleges volta egybeessen. Ahogy a változást érzékeljük, az idő múlását tapasztaljuk és megismerjük, az nem egyéb, mint a dolgok folyamatos létre jövése és eltűnése. „De mit tesz az, hogy megismerni? – Éppen annyit, hogy ne azok legyünk többé, akik vagyunk.”6

A változás időben megy végbe, miként a tapasztalás is. A tapasztalat tehát túllendülés a létrejöveteleken és elmúlásokon, a végső véghez való közeledés.

A halálban nincs múlandóság, mert az maga a(z el)múlt, amiben immár minden végleg lezárt és befejezett. A halálban lévő lélekben együtt, egyszerre van jelen a csecsemő és az öregember, a tudatlan és a tapasztalt, az egész és az összeg. Benne minden Egy és osztatlan egészként van meg. Csak egy valami hiányzik belőle: az ígéret. A halál – mivel benne minden tökéletes – összegszerűen tartalmaz mindent, nincs mit ígérnie, nem rejt magában lehetőségeket, alternatívát. Ezért a mindenkori jelen kísérlete a múlt rekonstrukciójára a jelenhez tartozik, és nem az elmúlásban lévő már-nem-létezőket jellemzi.

Ám a halál örökkön gyarapodik. Elnyeli, amit a lét önmagából és az ő semmijéből kibont. A lét kibontását az elmúlás és a halál segítségével viszi végbe, ők teremtik meg a lehetőséget a létezésre a tér és az idő megtisztításával. A tiszta tér és idő azonban az a semmi, önmagában nem létező tényező, amit a lét kitölt. A lét a semmiből és a semmiben szüli meg a létezőket. A semmiben rejtekezik a jövő. Ő a még-nem-létezett és a még-nem-létező: az ígéret, az eljövendő.

„A lélek egyetlen és örök tárgya kétségkívül az, ami nem létezik: ami volt, és ami nincs többé, ami lesz, de még nincsen; – ami lehetséges és ami lehetetlen, – íme ezek a lélek dolgai, de soha nem, sohasem az, ami van!”7

A lélek, ahogy megszületik, máris a halál felé veszi útját. Miközben előre tekint legtávolabbi pillantásával átívelve az idő hordalékait, azon végső pontot célozza meg, amelyben újra Egy és oszthatatlan egész összeg lehet, ahol nem kell önmaga eljövendő létéért jelen önmagának meghalni. Előre néz a jövőbe és a múltat pillantja meg.

Hanem a lélek számára a halál mégsem válhat olyan élménnyé, mint egy műalkotás. A halált nem lehet átélni. A halál olyan, mint két hang között a szünet, két forma között az üres tér. A halálra csakis mint a lét köztesére, szünetére lehet gondolni, mint az el-nem-képzelhetőnek a lét pozitivitásába való betüremkedésére. A halál a létezés ritmusa: a létet létezőkre tagolja, elválasztja őket egymástól – hogy lehessenek –, mert féltékenyen őrzi a (a léten kívül) lévők Egy-ségét. A lélek a lét számára ugyanúgy nem létezik a halálban, mint a születés előtt. De a két nemlét mégsem ugyanaz. Ott, ahol a két nemlét összeérhetne és egyesülhetne, éppenséggel a lét helyezkedik el.

 

 

Tizenhetedik kör

 

„…a lélek bizonyos értelemben azonos minden létező dologgal.”

(Arisztotelész)

 

A mű installációként, mint térben elrendezett, anyagban megformált dolog, úgy tűnik, hogy inkább haptikusan hat. A fazekasmester, aki az agyagot korsóvá, tállá vagy mécsessé formálja, művét elsősorban a kéznek szánja, fogásra, tapintásra készíti. A kéz tapintja ki az anyag simaságát vagy érdességét, a forma ívét, az edény alakuló, mélyülő öblét.

Ám a mécses mégis a fény forrása. Teste a fény elrejtője és megőrzője mindaddig, míg el nem jön világlásának az ideje. De ahogyan a fény képtelen behatolni a létét megelőző és elrejtő, de a kellő időben őt mégis kibocsátó mécses mélyére, ugyanúgy nem képes megvilágítani a ladik belsejét sem. A fény számára az a hely elzárt terület. Nagyban megismétlődik mindaz, ami a mécsesekkel történik kicsiben. Ha a csónak, Kharón ladikja és a halál szimbóluma, akkor a holt lelkek már nem világlanak, s ezért helyük a csónakban van. A mécsesekben rejlő olaj az anyagból még ki nem szabadult fény szülőhelye vagy börtöne, nem lehet azonos jelentésű a ladikkal. Az előbbi a halál már-nem-létezőjét, míg a mécsesek az eljövendő ígéret még-nem-létezőjét őrzik magukban. Említettük már, hogy a halál teret és időt tisztít meg a lét számára: ezen a ponton az elhunyt lelket mint a megtisztítás „salakját” tartalmazza. A halál igazi tette a megtisztítás művelete, s nem a lélek megőrzése. Mivel azonban a lélek a halálban téren és időn kívülre kerül, nem képez az eljövendő ígéret előtt akadályt. Az idő számol vele, de csak mint elmúlttal, léten túlival. Mégis! Az eljövendő ígéretnek „gondolnia” kell rá, mint őt megelőző és megelőlegező egykoron létezővel. Létét is hozzá igazítja. Hozzá képest lesz ilyen vagy olyan, amint megvalósul és létezővé válik.

 

 

Tizennyolcadik kör

 

„Senki sem tér vissza a halottak közül, senki sem jött sírás nélkül a világra, senki sem kérdezi meg az embert, hogy be akar-e jönni, és azt sem, ki akar-e menni.”

(Sören Kierkegaard)

 

A dolog mégsincs megnyugtatóan tisztázva. A lélek-fény – ahogyan azt a gnosztikusoknál láttuk – élőként szűnik meg fényleni, fénylő középként világlani, s a halálban kellene önmagát, anyagtalan fénylétét visszanyernie, miután elhagyta a test börtönét. Az eddigiekből azonban az derül ki, hogy mi ennek éppen az ellenkezőjét állítjuk. Az élet megszűntével megszűnik a lélek fénylése, s a homéroszi eposzok alvilági árnyaivá válnak a holt lelkek. Mindez azonban csak az élet felől nézve van így. Mert a lélek fényként éppenséggel folyamatosan elszakad az anyagtól, miközben születik és világlik. Minden pillanatban messzebb kerül attól a ponttól, ahonnan elindult, bár kapcsolata ezzel az eredettel sohasem szűnhet meg.

Az életet is úgy jellemeztük, mint ami folyamatosan részesül az elmúlásból, hiszen ami világra jön, éppen csak megszületik, útját máris egyenesen a halál felé veszi. A lélek akkor szűnik meg élőként létezni, amikor a mécses olaja elfogy. A halál ekkor megtisztítja azt a helyet és időt, amelyet a mécses elfoglalt. Csakhogy a lélek ekkora már fényként a mécsestől térben és időben messze jár. A távolból visszanézve „halála” csak sokkal később észlelhető. Számunkra is csak akkor hal meg valaki, ha halálhírét vesszük. A kezdeti fény már rég egyre tágulva száguld a tér-idő végtelen távolában, s keletkezésének helyén már a múlté, de e távolban éppen jelenlévő létezőnek tűnik. Mi is a már régen nem létező csillagok fényét látjuk megjelenni az éjszakai égbolton, s nem tudjuk, hogy a múlt szépségében gyönyörködünk.

A halál a lelket születésének nyílásán, a mécses „vulváján”, létezésének kezdeti pontján éri. Ott már halott, mert időbeli kontinuitásában itt szakadt meg, de tovább létezik máshol az univerzum tágasságában, mint tisztán tovaterjedő fény. Eközben megszűnt középként és mértékadóként létezni, mert eltűnt az a kezdeti pont, ahonnan kiterjedt léte, s mert már nem világol, többé nem határoz meg lényegest és lényegtelent, belsőt és külsőt, nem mérték többé és nem hoz létre egyensúlyt. A fény azonban továbbterjed, nem tudván, hogy már halott, mert forrása elapadt. Most vált tisztán fénnyé, mert immár nem önmagának világít. Nincs világa, nem világló többé, csupán megvilágító. Más számára létezik, s nem önmaga számára. Láthatatlan marad, miközben mást megvilágít.

A kialudt mécses megszűnt a lélek folyamatos létezésének az eljövendőt magába záró és idejében útjára engedő mélyedésének edénye lenni. A csónak, a múlt ladikja szimbolikusan a kialudt mécsesek fényének, a világló, közepüket vesztett s elfeledett lelkeknek közös helyévé lesz. Mert helyük – bár az életből eltávolíttattak, s testük is elkülönítésre került – mégis az egész világegyetem, melyet át- és bejárnak mint a múlt, az elmúlt világok fényeinek visszaverődései.

 

 

Tizenkilencedik kör

 

„A világgal egyidejűleg teremtetett az idő, mert lehetetlen, hogy elképzeljünk bármi időt annak a teremtése »előtt«, ami mozog és változik …”

(Karl Löwith)

 

Sem a lélek, sem a halál értelmezésében nem mentünk tovább a gnosztikusoknál. Nem beszéltünk a keresztény szerzőkről, akik oly hittel és elkötelezettséggel beszéltek Isten adományáról, a lélekről és a halálról. Nem vittük tovább a gnoszticizmus történeti fonalát a középkori kabbala és misztikus hagyományok irányába, egészen az újkori misztikusokig. A filozófiát a halál témakörében olyan nevek reprezentálhatnák, mint Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, Sartre. Említést sem tettünk a ma már szintén közismert keleti bölcseletek műveiről vagy a pszichológia e kérdésekre adott válaszairól. Nem beszélhettünk ezekről, mert úgy érzem, a mű, a Kharón-ladik erre nem hatalmazott fel bennünket. Ugyanis egy olyan korszak tudását idézi meg és állítja elénk, amely már rég az idő mélyére távozott, és amely a múlt részeként már maga is „megtapasztalhatta”, hogy a lélek halál utáni létének kérdésére adott egykori válaszai mennyire voltak helytállóak.

Be kell látnunk, hogy a lélek halál utáni létéről nem tudunk többet, mint egykori kutatói. Ez a létnek azon fundamentális kérdése, amelyre ha biztos választ kaphatna az ember, átalakulna világa és gondolkodása is. De szkeptikusnak kell maradnunk, hiszen a történeti koroknak a válaszai is történetiek: elmúlnak a korszakkal együtt, s amit átörökítenek az utódokra, az sohasem rendelkezik a bizonyosság erejével. Miért van, hogy a mű erről a helyről (Alexandria), ebből az időből idézi meg a halál és a lélek mibenlétére vonatkozó válaszait?

Talán mert leginkább abban példaszerű elődje mai világunknak, hogy a különböző tudásokat egybegyűjti és szintetizálja, s a nagy újításoknak és meghaladásoknak, széteséseknek és elenyészéseknek, hiteknek és hitehagyásoknak a kora volt. Ugyanakkor saját tehetetlenségével, egy a teleológiáját nem lelő haladáseszménnyel küszködik. Alexandria gyűjtő- és gyújtópontja volt az ősi és újonnan születő gondolatoknak, új hiteknek és átalakuló hagyományoknak. Innen nézve könnyű belátni, hogy a szó valódi és legjobb értelmében illusztráló, azaz megvilágító művel van dolgunk, amely párbeszédbe kezdett egy korszakkal, és annak világát állította elénk a mi világunk fényében, ahogyan ma látjuk az idő tükrében visszaverődni.

 

 

Huszadik kör

 

„Egyszer, s talán joggal ezt mondtam: a korábbi kultúra romhalmazzá, végül egy rakás hamuvá omlik, de a hamu fölött szellemek lebegnek majd.”

(Ludwig Wittgenstein)

 

Hogy ez a mű mennyire reprodukálja, reprezentálja, illetve illusztrálja e korszakot, nehéz lenne megmondani, mert ebben az esetben ezek a fogalmak egymásba játszanak, áthatják egymást, nem pontosan körülhatárolhatóak. De nem csupán a térbeli távolság növekedésével – amit a csillagászatban vörös eltolódásnak hívnak – homályosulnak el a rajzolatok, hiszen minden közbeeső korszak módosít a megelőzőeken, értelmezi őket. E módosulatok, mint az eredetit helyreállítani, értelmezni, reprodukálni szándékozó kontúrok, kitörölhetetlen nyomot hagynak a korábbi korok alakzatain, amelyek így már a mindenkori jelen részét képezik. Az idő távolságának „színképelemzését” lehetővé tevő történelem lenyomata Leonardo szfumátójához hasonlóan a dolgok plasztikai létmódjára illeszti rá ezt az időbeli távolságot. A mi létünk felől nézve a mű – mint minden alkotás – időbeliként létezik. De a mű gondolata felől nézve az idő lényegtelenné, mondhatnánk érdektelenné válik, akár a térbeli kiterjedés. Mert a halálban minden visszahúzódik a pontba. Megszűnik a kör tágulása, kiterjedése, s minden e dimenzióban, e létezhetetlen létezőben egyesül. S mert a pont nincs sem időhöz, sem térhez kötve, mindenhol ott van, és sehol sem jelenlévő. Csak a fény vagy inkább visszfény látszik, egyre gyengébben, mára már alig kivehetően. Talán csak káprázat az egész.

 

 

Huszonegyedik kör

 

„Bár a szó hiányzik, a dolog mégiscsak jelen van. […] Az archaikus tudat nem ismeri el a személyes emlékezet fontosságát.”

(MirceaEliade)

 

Meglehet, hogy e mű végső céljaként nem a lélek halál utáni útját kell megjelölnünk.

Mit is mutatott meg eddig? Egy „képet”, amely egy másik, egy nem látható kép lehetetlenségéről, avagy képtelenségéről szól. A vizuális alkotások képi lehetőségeinek határáig vitt el bennünket. Nem véletlen, hogy olyan jelek találhatók a műben, amelyek a fogalmi gondolkodást idézik meg a képi látvány peremén, de mégis a művön belül. Ezek a jelek a látható alakot öltés előtti, a szöveget, az írást megelőző állapotukban rejtik el előlünk mindazt, amit amúgy is csak a fogalmi gondolkodás elvontságával lehet megjeleníteni. Az installáció képként, látványként, önmagán belülre vonta s magába rejtette egyrészt saját képességeinek (képi voltának) határait, másrészt – korlátainak belátásával – a fogalmi gondolkodás képi jeleit is, anélkül hogy allegorikussá vált volna. A betűk a hangzás, a fonémák képi testei, alakjai, írássá rendeződnek, s ily módon alakiságuk visszahullik egy bizonyos láthatatlanságba, miközben a forma és a formaként látás határát kijelölik. Nem azért, mintha a betűket nem észlelnénk, hanem mert az olvasás során az egyes betűk feloldódnak a szövegben, s egyenként, önálló formákként észrevétlenek maradnak. Láthatóvá éppen hiányuk vagy eltévesztésük teszi őket.

Kharón ladikját élő ember nem láthatja meg, a mécsesek nem az emberi testek képi szimbólumai, hanem a testekben lévő élő lelkek időbeliségét rejtik magukban, avagy olyan titkok burkai, amelyeket éppenséggel elfedésre, elzárásra, és nem megmutatásra szántak. A ladik belsejének ürességét, a fény elillanó sugárzását már szinte említenünk sem kéne, ha nem a fény által látnánk, s nem a semmi negativitása venné körbe a létezőket. Az a negativitás, amelyben a fény terjed, s amelyben a pozitív létezők elhelyezkednek.

És ez a lét–nemlét játék mintegy az idő bevonásával telítődik.

A mű ugrásával több, majd’ kétezer évet ível át, amelyet ily módon zárójelbe tesz, de ami mégis átszínezi a távolságból fakadóan a mű eredeti színét. Ezzel tehát egy másik pontot jelöl ki az időben, amellyel párbeszédet folytat. Mintegy gondolati kerülővel ezt a korszakot jelöli ki arra a feladatra, hogy maga helyett beszéljen. Ez nem a műnek valami különössége, mert ilyen párbeszédet más művek is folytatnak. Különössége abban rejlik, hogy reflektáltsága oly mértékben és sűrítésben terjed ki tárgyára, az adott korszakra és önmagára, hogy e gondolati tükörjáték során a mű anyagi jelenléte szinte teljesen feloldódik a benne rejlő szellemi játékban.

A fény (lélek) mindent megvilágít, amit megvilágíthat. És amit nem, az nem a létezők körén belül helyezkedik el, de alapvetően meghatározza a létezők létét. A nemlét jelenléte, a halál mindenkori létezést megvonó negativitásban történő megmutatkozása létfeltételként – ez itt nyílt, látható titok. Ez teremti meg a létezés lehetőségét minden időben és térben létező számára, így az alkotás számára is. A gnoszticizmusnak nemcsak hatnia kellett, de el is kellett tűnnie az idő mélyén ahhoz, hogy e mű megszülethessen. Szimbolikus jelenléte mellett valóságosan és többféle formában is jelen van az elmúlás: itt van a tér negativitásaként, a mécsesek fényének elillanásaként, a fényt tápláló olaj elfogyásaként, a mécsesek lassú porladásaként, a fa és a papír korhadó, málló anyagaként. Saját időbelisége ugyanis feltétele annak, hogy párbeszédbe kezdhessen a megidézett korszakkal. Önmaga mellé bevonja a körbe az elmúlt korszakok gondolatait is, és mindazt, amit a lélek a magáénak mondhat előtte és utána: a világot megelőző és követő (nem) létező negativitást. Ezt természetesen csak a világ, a mindenkori életvilág felől lehet elgondolni és meglátni.

Mindezt már elejétől fogva kibontatlanul, egységes, osztatlan egészként benne láttuk az alkotásban. Az írás linearitása csupán legombolyította ezen észleletünket, mint egy fonalat, hogy azután végső igazságként ott tartsuk kezünkben a fonal túlsó végét, miként egykor a gnosztikusok az anyag börtönéből kiszabadult, elillanó fény után maradó sötétséget.

 

 

Huszonkettedik kör

 

„Mindig az számított klasszikusnak, ami túléli a korokat; az emfatikus értelemben vett modern tanúbizonyság ezt az erőt már nem egy elmúlt kor autoritásából meríti, hanem egyedül az elmúlt aktualitás hitelességéből.”

(Jürgen Habermas)

 

Végezetül, az írás befejezéseként, de semmiképpen sem a műről való gondolkodás (a gondolhatók körének) lezárásaként, legalább részben eleget kellene tennünk egy – a művészettörténet által meghonosított, de a műhöz képest külső, tehát hozzá nem tartozó – eljárásnak, amelynek során a művet úgymond „elhelyezzük”, azaz térben és időben kijelöljük a helyét. Ez a kijelölés gyakorlatilag az alkotás sírhelyét határozza meg. Hozzárögzíti egy helyhez és időhöz, korlátozva érvényességét, visszaszorítva a művet születésének körülményeibe, megfosztva őt ezzel a létezés történeti, időtől nem függő, tisztán a képességeiben megnyilatkozó lététől. A múzeum a művek végsőnek szánt nyughelye, de nem feltétlenül a temetője, amit persze látogatni illik a halott korokra és jelenlévő műveikre emlékezve, melyeket a történeti idő ölt meg.

Ezzel az alkotással kapcsolatban azonban ez a „temetés” problémát okoz. Mintha alapgondolatát teljesítené be a múzeumi lét vagy a művészet közegében történő elhelyezése, s így az megerősítést nyerne. Vagy inkább ironikus helyzetet teremt ez a halállal való játék, halottidézés? Vajon nem követtünk-e el hibát, amikor ennek az installációnak a gondolatvilágát történeti módszerekkel próbáltuk megközelíteni? Mert az tagadhatatlan, hogy a mű metafizikai felvetését szem előtt tartva más eredményre jutottunk, mintha engedtünk volna az általános műítészi impresszionista műfelfogásnak, és a mű formai újszerűségét, jellegzetességét fejtegetnénk a legfrissebb művészeti törekvések és irányzatok zavaros megnyilatkozásainak hangnemében.

Lehet-e egyáltalán egy, az antik idők kozmikus-ciklikus világszemléletének igézetében létrehozott alkotást kimozdítani helyzetéből, és a változó idő sodrába hajítani? Vagy meg kell fordítanunk a kérdést: lehetséges-e korunkban olyan alkotást létrehozni, amely nem a történelem szellemében jön létre?

Bármelyik megközelítést is válasszuk, az idő kérdésénél kötünk ki, amely vagy az anyaggal és térrel együtt elgondolt egész, teljesség, egység, vagy mint a történelem végtelen vonalán kijelölt rész, szakasz képzelhető el, amely azonban folytonos (át)változása és beláthatatlansága folytán szinte megfoghatatlan.

Paul Valéry szavaival: „Az igazság itt van a szemünk előtt, de már nem értünk belőle semmit.”8

 

1996

 


Jegyzetek:

 

* A szöveg eredeti megjelenése:Kharón-ladik. In: Kép-alá-írások. Művészek a művészetről. (Szerk. Készman József) Bp., Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete – Meridián Kiadó, 2004. pp. 251-278.

A szöveg a következő műalkotás kapcsán született: Romvári János: Kharón-ladik; installáció; 1995; papír, fa, agyag, terrakotta, sáslevél;   300 x 300 x 150 cm.

1 Hérakleitosz (ford. Kerényi Károly). In: Görög gondolkodók 1.– Thalésztól Anaxagoraszig. Kossuth Könyvkiadó, 1992. 31–41. o.

2 Philoláosz (ford. Sebestyén Károly). In: Görög gondolkodók 1.– Thalésztól Anaxagoraszig. Kossuth Könyvkiadó, 1992. 46. o.

3 Platón: Phaidrosz. In: Platón összes művei. Bp., Európa Könyvkiadó, 1984. II. köt. 245 c

4 Platón: Phaidrosz. 246 b

5 Platón: Phaidrosz. 246 c

6 Paul Valéry: A lélek és a tánc. In: Paul Valéry: Két párbeszéd. Budapest, Gondolat, 1973. 118. o.

7 I. m. 122. o.

8 Paul Valéry: Eupalinosz vagy az építész. In: Valéry: Kér párbeszéd. Budapest, Gondolat, 1973. 12 o.

 

 

 

 

Összeszövődések és szétszálazódások – Utam Jovánovicshoz (VII. rész)

A rejtekhely

Habár számítógéppel ma már gyakran állítják elő síkfelületi képek plasztikus, illetve háromdimenziós változatát is, ez csak akkor kivitelezhető, ha a síkfelületi kép mellé minden szükséges információ rendelkezésre áll a nem látható felületrészek és formák plasztikai-térbeli létmódjáról. Ebben az esetben ez az információ a síkfelületű festmény adottságai miatt nem állt rendelkezésre, tehát a szobrász a képzeletével egészítette ki művét,63 hogy az valóban plasztikussá válhasson. Jovánovics meglehetősen visszafogottan viselkedett, minthogy feltételezte, hogy Giorgione a festményén nem akarta elrejteni az építmény nem látható, s talán „érdekesebbik” felét. Például, ha ez az építmény valóban egy forrást jelölne, akkor egy vízsugárral lehetne jelezni a kiömlőnyílást, ahonnan a víz előtör, miközben maga a forrás rejtve marad. Ennek azonban nincs nyoma a festményen. Mivel pedig minden kép alkotójának elsődleges feladata és célja a megmutatás,64 értelmetlen lenne olyan dolgokat feltételezni, amelyek semmilyen módon nem jelennek meg vagy nincsenek jelezve. Az ilyen gondolatok a képek vakfoltját akarják kitapogatni.

Ezek után aligha lehet mást tenni, mint a látható oldalt mintaként használva megismételni a felület mintázatát a nem látható oldalon is. Ha Jovánovics igazán hű akart volna lenni ahhoz, amit a képen lát, megfosztva magát mindentől, amit nem láthatóként tudatunk hozzáilleszt a képi megmutatkozásokhoz, akkor a westernfilmek poros kisvárosi utcát megjelenítő díszleteinek vagy a maszkoknak a mintájára csak a kép nézőjének a nézőpontjából látható oldalt kellett volna elkészítenie. Ebben az esetben nem plasztikát, hanem egy térben kiterjedő héjazatot mintázott volna meg, illetve vágott volna ki papírmaséból vagy más „testetlen”, de térbe forgatott anyagból. Hogy mégsem ezt tette, annak az is az oka lehetett, hogy hitt Giorgionénak, hogy amit a képre festett, valóban egy test formája, s nem pusztán a felületének egy meghatározott pontból látható, a térbeli forma kontúrjaival egybeeső része. Ezzel azt akarom mondani, hogy annak ellenére, hogy e kép értelmezése elvileg idővel sok változáson mehetett át, a leglényegesebb értelmezés tekintetében feltehetőleg sok mindent „meg is őrzött” reneszánszkori tartalmából. Hiszünk neki, hogy amiket megmutatkozókként megjelenni látunk, azok valóságos dolgok (képei). Ez az ősi értelmezési mód alapjait tekintve nem a nyelvileg generált tudásban, hanem az érzéki megismerésben rejlik. Mindazon kritikák, amelyek az idők folyamán a reneszánsz perspektívát érték,65 érvénytelennek tekinthetők azzal az érzéki értelemmel szemben, amelyet a fotótechnika igazolt.66 Nyelvi gondolkodásunk kikezdheti, amit látunk, de tévedés lenne azt gondolni, hogy képesek vagyunk minden tekintetben felülbírálni és átértelmezni a kép érzéki létmódját. A nyelvileg generált értelem is a láthatóra támaszkodik (lásd szövegnyitó mottónk intését). A nyelvi megértés nem értelmezhet mindent át abból, amit látunk, illetve érzékileg megértünk. A kép fejlődése mégis a nyelvi értelem kiszélesedésének az irányába mutat. Ugyanis valamiképpen ki kell tölteni a képen mind a hiányzó eredetet, mind a nem látható, de feltételezett jelen való létet.

Mit is mondhatnánk még a folyóról? Beszélhetnénk arról, hogy egyes pontjain olyan mély, hogy az úszni nem tudók belefulladhatnak, hogy kevés vagy éppen sok benne a hal, hogy a felette feszülő híd életveszélyes, hogy nem léphetünk kétszer bele stb. Ezekről azonban a kép sem érzékileg, sem nyelvileg nem mond semmit. Az ilyen és ehhez hasonló érzéki tartalmakat már a folyó képi motívummá válása előtt kiütötték belőle a nyelvileg generált és a társadalomra orientált értelmezési módok. A nyelvi megértés is csak azt az utat járhatja, amelyet a társadalom nyelvjátéka kijelölt számára. Minden más feltevés és szempont irreleváns. Nincs az az elvetemült horgász, aki e kép láttán halakra vonatkozó tartalmat keresne. Azt is mondtuk, a folyó mindent magába fogad és magával visz, akár a görögöknél az alvilágot az élőktől elválasztó folyó, a Sztüx. Ha a kép a jelenbe állítja a megmutatkozókat, akkor a hömpölygő ár – annak ellenére, hogy nem tudjuk, csak feltételezzük a folyás irányát – eltávolítja őket, s ezzel „helyreáll” a világ rendje.67

Ennél erősebb, bár semmivel sem igazolható érzés azonban, hogy Giorgione festményén a víz felénk, nézők felé folyik. Ekkor azt látjuk, hogy nem érhet el hozzánk az ár. Amikor ugyanis képen folyót vagy patakot látunk, általában olyan érzésünk támad, hogy az felénk folyik, hiszen a kép mélysége a horizont felől a néző felé tart, mintegy feltárva magát pillantása előtt. A kép a távollévőt állítja a jelen való létbe. A horizont az a hely, amely elválasztja a láthatót a nem láthatótól, ahol a dolgok kettéválnak, s egyik fele a nézőre tekint, s elindul feléje, hogy a képben megmutassa magát. Ez természetes, ha arra gondolunk, hogy a kép megjeleníti a megmutatkozókat, hogy tehát mindaz, ami benne érzékelhetővé válik, olyan, mint ami egy akaratnak engedelmeskedve elénk lett terelve. A kép kerete is ezt erősíti meg. Ez a képekkel kapcsolatos rejtett érzés váltja ki azt, hogy a víz folyásáról is olyan képzetünk támad, hogy a horizonton túlról, a nem láthatótól hoz üzenetet számunkra.68 Létezik egy másik pszichés adottságunk is. E szerint a dolgok és az érzéki jelenségek ránk vonatkoznak, mintegy „ránk néznek”, vagy egyenesen „visszanéznek” ránk, s ez a dolgok lehetséges mozgásának irányát szintén befolyásolja.69 A kép saját térbeli mélysége felől nyílik meg, mégpedig oly módon, hogy minden, ami vizuálisan megjelenik rajta, felénk fordul. Gondoljunk úgy egy festményre, hogy az ellentétes oldaláról nézzük, s képzeletünkben az fog megjelenni, hogy ez a nézőpont közel sem olyan nyitott és sokértelmű, mint az, ahol a néző eredetileg elhelyezkedik.70 Innen nézve a dolgok hátat fordítanak nekünk. Egy képet szemlélve nemcsak mi keressük a kép mélységét, de a dolgok is szembenéznek velünk. A kép perspektívája által tartalmazott imaginárius nézőpontok irrelevánsak a kép egészének észlelése tekintetében, mert kivezetnek a képből, más lehetséges, kevésbé kifejező képek irányába.

Minthogy a kőfal útját állja, a víz folyása megrekedni látszik, tétovává válik, mintha nem tudná, merre haladjon tovább. Ha megfordítjuk a folyása irányát, úgy látjuk a tájat, hogy a víz a horizont irányába folyik, s forrása akár maga ez az oszlopcsonkokkal megjelölt „építmény” is lehet. Ebben az esetben minden belőle mint láthatatlan, felfedhetetlen kezdetből (a nőből és a férfiból?) ered, s tőle távolodik el. A kép a dolgok önmaguktól való eltávolodásának eseményét állítja elénk, ahogyan kiürül a színpad, hogy a végén valaki majd leoltsa a villanyt is, és ne maradjon más, mint egy keretbe foglalt fekete négyzet. Ez azután a XX. században be is következett.

A keskeny híd – a nem is oly messzi távolban – annak a jele, hogy amit a folyó szétválasztott, az immár összekötésre, „áthidalásra” vár. Nem kizárt tehát, hogy a fal alatt, talán a part meredélyén, egy forrás található, amely gyorsan folyóvá szélesedik, s az előtérben lévő kis pocsolyával együtt a különböző vizek egymásba folyását hivatott reprezentálni. Mint valami formátlan és gátak közé szorított erő növekszik, hogy elhagyva a képet, a horizont vonalán túlra vigye hordalékát. A fal ebben az esetben a vízár kiindulópontját jelöli, egy kvázi-kezdetet, ahol a forrás a föld mélyéből hirtelen a felszínre bukkan. De ez sem lehet az eredet, csak a látható kezdete.

Beszélnünk kell a villámlásról is, amely megint egy másfajta vizet, mégpedig az „Ég vizeinek megnyílását” előlegezi meg. Ennek jellege a csendes tavaszi záportól a pusztulást hozó özönvízig terjedhet. A villámlás a vihar (elő)jele, amelyben ez a szelíd árkádiai tájkép majd alighanem megsemmisül, s ez az apró és már amúgy is rossz állagú építmény tovább omlik. És persze a pillanatképé, azaz a fotóé, amely gondolatként, illetve pillanatként és némileg képként is itt, Giorgione festményével született meg, bár még nem volt technikailag az, amivé később vált, amikor már bármely pillanat képpé formálódhatott. Ez a természetes „vakuvillanás” azt mutatja, hogy e kép készítője még valóban hitt a pillanatban, a most érzéki totalitásában, amely, miután az idő legkisebb, nem mérhető, csak érzékileg értelmezhető egysége, azonnal elillan, szertefoszlik, mielőtt felismerhetnénk és megvizsgálhatnánk tulajdonságait, hogy egy másik pillanatnak adja át helyét. Beszélünk a pillanatról, de nem tudjuk, e szóval mit nevezünk meg. Annak ellenére, hogy egy helyet, irányt és időpontot jelöl meg, a pillanat a tárgyától és a szemlélőtől függ, hiszen a katarzisban képesek vagyunk átélni akár a „végtelen pillanatot”, ahogyan egy pillanat végtelenségét is.

Amit a fentiekben eddig mondtunk, még közvetlenül nem Jovánovics plasztikáját, hanem elsősorban a festményt értelmezte. Ez a hosszas képértelmezés azonban védhető, ha arra gondolunk, hogy e funkciójában megnevezhetetlen romos fal formája és a festményen belüli helye jelöli ki a szobrász plasztikai lehetőségét is, aki alighanem vándormotívumként kezeli. Mi vette rá a szobrászt arra, hogy „kiemelje” helyéről az amúgy formailag meglehetősen unalmas, összefüggéseiben azonban sokértelmű és ugyanakkor zavartkeltő építészeti formát, és úgy formálja meg, hogy a háromdimenziós térbe történő be- vagy talán a festmény teréből történő kiemelésével közelebb vigye feltételezett eredeti létmódjához, amely sohasem volt látható? Leegyszerűsítve a kérdést: mit bizonyít ez a kísérlet és modellhasználat?

Nem kell azonnal válaszolnunk. Tegyünk egy kerülőt, s egy kis időre térjünk vissza a kép és a nyelv kapcsolatához. Említettük, hogy a kép történetében még az ikonoknál is sokkal régebbi szokás, hogy a nyelv által ösztönzött képzelet juttatja léthez és kvázi-eredethez az olyan megmutatkozásokat, amelyeknek vagy sohasem volt tulajdonképpeni értelemben vett eredetük (megmutatkozójuk), vagy azt a kép alkotója sohasem lát(hat)ta. Bizonyos értelemben az értelemvesztésből fakadó eredetkeresés vezetett el a hermeneutikához is. Már a történelem előtti idolok vagy az antik istenek faragott képei, a görög és római mitológiai alakok és általában a bibliai jelenetek is mind nyelvileg ismert és irányított, azaz közvetlenül sohasem megtapasztalt megmutatkozók képzeletszülte formai vizualizációi voltak. Ezt nevezhetjük eredet nélküli képi megmutatkozásnak. Mint láttuk, az érzéki létmódú eredet helyettesítésére a nyelv vállalkozott, mint amely képes áthidalni azt, amire a megmutatkozó hiányában a megmutatkozás identitásának igazolása végett szüksége van. A nyelvi lét-tételezést követi a képi megmutatkozás, megfordítva az eredeti és ősi viszonyt, amelyben a megmutatkozó érzékelhető létének közvetlen tapasztalata jelentette a képi megmutatkozás alapját és biztosította identitását (valamilyen testi léttel rendelkező megmutatkozóval való érzéki azonosságát). De kiiktatható-e az előzetes, eredetet pótló, nyelvileg generált értelmezés a festményen lévő motívum és a szobrász plasztikájának viszonyából?

Ha valóban az volt Jovánovics célja, hogy egy sohasem létezett építmény képen megőrzött „maradványát” állítsa elő plasztikus formában, akkor ezt a képrészletet alighanem készen kapott, plasztikai formába átültetendő tervként fogta fel. Reliefjeivel kapcsolatban már említettük, hogy a terv gondolata máskor is megjelent Jovánovics munkáiban. A terv „elmebeli esemény” vizuális realizálása, egyfajta belső formaalkotó művelet, amelynek nem kell feltétlenül valamilyen effektív nyelvi tartalmat is hordoznia. A vizuális formák és jelek, ha már értjük őket, magukért beszélnek. Ám ebben a kérdésben az idő megtéveszthetetlen. A természetben a kauzalitás rendje nem engedi, hogy valaminek előbb legyen képe (fény által vetített megmutatkozása), s csak utána tulajdonképpeni értelemben vett léte. Az ember azonban képes megfordítani a kép és a létezők viszonyát, hiszen aki terveket kovácsol s azok alapján alkot valóságot, az éppen ezt teszi: képek és gondolatok alapján alkot. Ha tehát Jovánovics megtette ezt a lépést, akkor Giorgione festményének e motívumában egy terv és egy felszólítás lehet elrejtve, amely csak a mi korunkban vált a műből kiolvashatóvá. Mintha csak a festő Jovánovicsot kísértő szelleme szólította volna fel e képi motívum rejtélyének megfejtésére és újraformálására a szobrászt, habár a reneszánsz mester még aligha tudhatott a geometrikus absztrakcióról, a konstruktivizmusról, „harde edge”-ről vagy a konceptuális és a „posztmodern” művészetről, ahogyan absztrakt művészi alkotásokról sem hallhatott. A kép úgy tett szert erre a lehetőségre, hogy túlélte korát. Mindaz, amit képviselt, éppen az ellenkező irányba, a kép felépülése, kiteljesedése, térhódítása, expanziója irányába mutatott, a XX. századi avantgárd művészet ezzel ellentétes irányzatával szemben, amely inkább lebontotta, destruálta a képet, így hozva létre a maga számára új területet. Aligha véletlen, hogy Jovánovics visszavonta a képi perspektívát a puszta felületre való redukálással szemben. Többé nem a kép a jelenbeállítás eszköze, hanem a műalkotás, amely már nem a mesterember kifinomult képességeit reprezentálja, s nem is a belőle kinőtt géniusz emberfeletti tudását és alkotását, hanem egy gondolatot, elvet, eljárást, szellemiséget. Ugyanis kép hiányában a művész művében közvetlenül „magát fejezi ki”, így gondolván közvetlenné tenni a párbeszédet a nézővel, miközben elveszítette a közös világot, ami a találkozást könnyen értetődővé tette.

Jovánovics tehát egy tervet látott meg a festményen, amely önkifejezésének vázlatává válhatott. A képek tervét ugyanis vázlatnak hívjuk. Így értelmezve Giorgione festménye a szobrász plasztikájának vázlata, mintaképe. Vagy inkább tekinthető előképének? Mindenképpen előzmény és kiindulópont volt a festmény, még ha nem is válhatott tulajdonképpeni értelemben vett eredetté. A tervet eredményező ötletnek azonban – habár a tervezett forma a festményen már évszázadok óta készen állt – mégiscsak Jovánovics fejéből kellett kipattannia, hiszen korábban senkinek nem jutott eszébe erre a képi motívumra úgy tekinteni, mint ahogyan például Leonardo hadigépeinek, repülő alkalmatosságainak terveire, amelyeket manapság szintén divat „megvalósítani”, illetve plasztikus képként vagy tárgyként előállítani.

Jovánovics eljárása az volt, hogy az eredeti festményt egészből „részek sokaságának konglomerátumává” nyilvánította, miközben egy kinagyított képpel helyettesítette, amin alig észlelhető, ám lényeges változtatásokat hajtott végre. Ez a lépés kétségtelenül egy heideggeri értelemben vett destrukciónak, vagy ahogyan Derrida továbbértelmezte, dekonstrukciónak tekinthető. Mivelhogy azonban nem szövegre vagy valamilyen szerkezetre, hanem képre vonatkozik, ezért talán helyesebb lenne dekompozícióról és dekomponálásról, a kompozíció lebontásáról beszélni. Ez a gondolkodásmód azonban rokonságban áll az irodalom azon alakjaival is, akik idézeteikkel, illetve ennek a posztmodernek kikiáltott technikának az alkalmazásával más szövegek jelöletlen részleteit építik be saját irodalmi alkotásaikba, bizonyítva állításunkat, hogy az Én nem-ének sokaságából szerveződik. Van azonban némi különbség is. Jovánovics olyan motívumot emelt ki A viharból, amely önmagában szemlélve, ha nem is anyagi-tárgyi értelemben, de absztrakt, hiszen nyelvi megközelítésben nem jelenít meg semmilyen konkrét dolgot. Látjuk előállítottságát, szerkezetét, formáját, de nem ismerjük valamire való alkalmasságát. A festményen ez észrevehetetlen maradt, mivel konkrét tárgyi létre utaló volta ellenére éppen azért nem lehet semminek sem a képe, mert nem dönthető el róla, hogy minek lássuk: építménynek, emlékműnek, síremléknek, épülettorzónak, hídkorlátnak, maradványnak, forrásnak, gátnak, oltárnak, véletlen szülte formának, vagy valami egészen másnak. A formáknak ez az értelmezésre való nyitottsága, eldöntetlensége, azaz többértelműsége elsősorban a XX. századi avantgárd művészetre jellemző. Még alapos képnézéskor sem feltétlenül tűnik fel, hogy a festmény egy nem konkretizálható formát tartalmaz, hogy ebből adódóan ennek a motívumnak nincs eredete, hogy ezért semminek sem lehet a formája és megjelenítése a forma hagyományos értelmében. Márpedig Jovánovics „rekonstrukciója” is ezt a feltevésünket bizonyítja, hiszen e forma plasztikusként, azaz térbeliként még kevésbé értelmezhető. Nem azért nem lehet rekonstruálni, mert nem maradt fenn a teljes alapja, hanem mert sosem volt funkciója – a képen kívül. A képen belül viszont csak egy ember által létrehozott konstrukció, amelynek a feladata, hogy a térben egy foltot alkosson, amely képes összekötni az emberi alakokat, a természeti tájat az emberrel, egy idődimenziót biztosítani a képnek és kijelölni a helyszínt, illetve szinte észrevehetetlenné tenni egy téri és jelentésbeli anomáliát.

Egy mű valamely részletének kivágása és elidegenítése, bizonyos értelemben az eltulajdonítása a hódolatnak, az elismerésnek és a vele való azonosulásnak a jele. Némi túlzással ahhoz hasonlít, amikor valaki egy festett portrén vagy egy fotón keresztül szeret bele egy személybe. A portré van a szeme előtt, de nem rá figyel, s nem is azt látja, hanem azt a személyt, akit sohasem látott közvetlenül, mivel a kép leglényegibb tulajdonsága, hogy transzparensként viselkedik. Jelenbe állítás és távolba utalás lényegében ugyanazon képi funkció megnevezése. A kép – legyen portré, táj vagy tárgyak halmaza – a személyt (tárgyat, természeti jelenséget stb.) reprezentálja. Ám nem reprezentálja annak „küllemét”, felületét, formáját, mivel azzal érzékileg azonos.

Mi lehet ebben az esetben „a vágy titokzatos tárgya”?

Az arckép küldésének szokása kapcsolatteremtésként, míg egy portré megszerzése kisajátítási gesztusként értelmezhető.71 Persze ez az önmagában véve meghatározhatatlan rendeltetésű, formaként pedig nem különösebben érdekes „falmaradvány” a képből kiragadva, kontextusa megszűntével könnyen elveszítheti korábbi, képen belüli érzéki tartalmát. Ha Jovánovics nem kötné össze művét maradandóan a festménnyel, e plasztikus forma nem sokat mondana nekünk. Ezt a plasztikát azonban úgy is fel lehet fogni, hogy tudatos eltulajdonítás, illetve kisajátítás eredményeként jött létre. Giorgione festményét saját (élet)műve részévé nyilvánította, amely ugyanakkor nagymértékben függ e hozzáilleszkedő „rész-elemtől”. Ám csak szemlélet kérdése, hogy mi illeszkedik mihez, hiszen ez a gesztus úgy is felfogható, hogy Jovánovics illesztette hozzá a saját plasztikai alkotását a festményhez. Mindenesetre, amit eddig egészként szemléltünk, most egy másik művészi projektum részét képezi. Festmény és plasztika egymásba kapaszkodó ikerművekké váltak, akár egy művészettörténeti vagy esztétikai értekezésben. A régi és az új egymást képező tükröződésben és szimbiózisban működnek, hiszen a festmény a jelen való lét aktív részévé vált, a plasztika pedig történeti patinára, időbeli kiterjedésre tett szert.72 Ismerünk hasonló megoldásokat, hiszen nem ritka, hogy az építkezés során feltárt romot beépítik az ugyanazon helyre állított új épületbe, mintha eltüntethető lenne az a repedés, szétválasztás, amelyet a nyelv végzett el időképünkön a jelen és a múlt fogalmainak kialakításával, s amely nyelvi fordulatot a rom a létével igazol. Ám ezek az építészeti megoldások, ha mégoly ízlésesen sikerült is párosítani a „régit” az újjal, kényszerházasságot szülnek: két építmény alapja egy helyen nem más, mint egy a nagy felfedezések korának lezárulását követő térhiányból fakadó helykeresés a tulajdonképpeni, a képzeletbeli és a történeti térben. Jovánovics a jelen való lét expanziójának nevében Giorgione szerzőtársává lép elő, s egy mester-tanítvány viszonyban korrigálja, no nem a festményt, erre a visszavonhatatlan lépésre nem volt lehetősége, hanem, a képi alkotás és a jelenvalóság viszonyát. Giorgione még nem tudhatott erről a művészi koncepcióról, amely majd képével együtt átfogalmazza és alaposan átértékeli a művészetben és a kép történetében az addigi jelentőségét és helyét, hiszen Jovánovics nem pusztán kéretlen alkotótársa, de egyben (át)értelmezője is festményének. A múlt tehát nincs (minden tekintetben) lezárva, ami annyit jelent, hogy nem múlt el teljesen. Jovánovics e gesztusával visszaveszi a szavak használatában a jelentől mereven, éles töréssel elválasztott múlt elérhetetlen távolba rendeltségét. A töredék akár élő is lehetne, a jelen részeként mutathatná meg magát, habár a múzeumból – e kimeríthetetlen és folyamatosan növekvő „lomtárból” – nem sikerült kiragadnia. Igaz, nem is ez volt a célja. Ehelyett maga is bevonult a múzeumba, deklarálva azt az összetartozást, amit a művészet fogalmával jelzett tárgyak együttesen képviselnek, hiszen miként lehetne összehozni a múlt e jelenségét a jelen egy akciójával, ha nem teremtjük meg hozzá a közös alapot és teret. A művészet sohasem tagadta meg korábbi alkotásait, ahogyan például a tudomány a korábbi igazságait. Még az antiművészet is a művészet fogalmával jelzett területen belül kívánt maradni. Már csak ezért sincs eredendően alárendelve az igazságnak.

A kisajátítás és újjáformálás gesztusának modernkori „őse” kétségtelenül Marcel Duchamp bajuszos-szakállas Mona Lisája (L.H.O.O.Q.) volt.73 Az 1950-es évek végétől azután fokozatosan megsokszorozódott, a „posztmodernben” pedig trenddé vált az ilyen más, klasszikus vagy kortárs műalkotásokra közvetlenül reflektáló művek létrehozása. Jovánovics tehát egyáltalán nem áll egyedül tettével, hiszen a modernkori művészet értelmezői, akik korunkat egy lineáris történeti rendbe beleállítva látják, végső soron ugyanilyen önkényes gesztussal teszik meg a XVI–XVII. századi manierista festészetet a jelen művészi előzményének, előkészítőjének.

A „modern” művészetet – amelyet azért az önidentifikálás és az öndefiniálhatóság érdekében mégiscsak meg kell különböztetni a klasszikustól – direkt és közvetlen történeti önreflexiója választja el a korábbi korok művészi reflexiójától. A reneszánsz számára az antik mintakép volt, a jelen viszont konkrétan egy-egy kulturális szimbólummá vált alkotásra reflektál. Az avantgárd alkotók olyan szerepet vállaltak magukra, amelyet a filozófiai esztétika és a művészettörténészek vélt/valós tudományos módszerei hitelesítenek, akik szintén kéretlen (át- vagy újra-)értelmezői „elmúlt” korok alkotásainak. Az esztétikai „élvezetnek” tárgyává vált a múlt. Előbb a polgári műveltségeszmény részeként lett meghirdetve, majd a kultúráltság (a kulturális reflexió) általános kritériumát ismerték fel a történelemben, a múlt e speciálisan értelmezett formájában.

Csak azzal a feltétellel működhet Jovánovics alkotása, hogy ismerjük, és magunk elé, illetve plasztikája mellé tudjuk idézni Giorgione festményét. A rész uralkodik az egész felett. Mindazonáltal nyelvi szinten minden ikonográfus és esztéta ugyanazt teszi, amit Jovánovics; dekonstruálja a képeket, jeleket és motívumokat keres bennük, amelyeket kiemelhet a mű érzéki látványából, hogy értelemmel lássa el, majd visszahelyezi őket a mű közegébe, miközben hatását az alkotás egészére kiterjeszti. Ezzel újraszervezik az alkotásokat, de immár egy explicitté tett koncepciónak megfelelően, új, az érzékit kiegészítő hierarchikus rendbe állítva a részeket. A nyelvi értelem irányítja a szemet a képfelületen, mintha csak egy térkép lenne, amely végül a végcélhoz, a megértéshez vezeti a nézőt. Egyre inkább ez a sűrített nyelvi és érzéki tartalom különböztette meg a képeket és a műalkotásokat a világ közvetlen érzékelésétől. A fotó – kezdeti objektivitását követően – a XX. században megfordította azt a folyamatot, amelyben a külső világ valamiféle objektív, tőlünk független dologként jelenhetett meg. Amint a fotó művészetként elismertette magát, létrejött a képi komponálás és a puszta vetület átmenete. Elsősorban a fotó hasonult/igazodott a festményhez, illetve a hagyományos képalkotási módhoz, s nem fordítva. A XX. század közepétől kezdve tehát a közvetlen érzéki valóság fényképe is mindinkább művészetként jelenhet meg, s ezzel összeköttetés, illetve egyenesen átfedés jött létre közvetlen látvány és kép között. Immár tekintetünk éppen úgy valóságalakító tényező, ahogyan a tudósok műszerei is befolyásolják az eredményt. A látványból kép lett, miközben a kép látványossággá vált. A fény korábban objektívnek gondolt képe is feloldódott az emberi akaratban, manipulációban, képzeletben, s manapság már a számítógépek segítségével kényünkre-kedvünkre formálható.

Jovánovics, aki eleve konstrukciókban gondolkodik, illetve konstrukciók vizuális képének előállításával foglalkozik, az előbbiekkel szemben valójában azt ismételte meg, amit a történelemtől eltanult. Igaz, ő egy kompozíciót „rombolt le”, hogy a helyébe szerkezetet állítson. A konstrukció ugyanis ott válik a megismerés elsődleges tárgyává, ott tárul fel, ahol a forma a funkciójából kiesni látszik, ahol felbomlik, ahol rés támad rajta, vagy feltárja a rejtett belsőt, aminek következtében a dolog konstruáltsága és előállítottsága tűnik fel. Ilyen funkciójukat vesztett szerkezetekként jelennek meg például a romok, amelyeket a természet destruált.

Az új világ – minden olyan elkülönítési kísérlete ellenére, mint a múzeum – ugyanazt a helyet bérli ki, amin a régi világ állt, s csak az idő mutatja a változást a hely felületének a megváltozásával.

Giorgione faltöredéke vagy más megközelítésben vízforrása, oltára – s az értelmezés jogát és a privát igazságot Beltingtől sem megtagadva –, a „mitikus ókori pásztor síremléke”, Jovánovics érzéki olvasatában pedig egy plasztika terve, olyan konstrukció, amelyben a festő kijelölte azt a módot, ahogyan környezővalósága érzéki meghódítását és e hódítás képekben rögzített emlékművét eltervezte.

Akkor most végül minek lássuk azt az ebben a kontextusban nagyon is lényeges különbséget, ami a kép kompozíciója és a Jovánovics által előállított/megalkotott szerkezet között található? Mint említettük, a festő nem lebontással, dekonstrukcióval jutott el ehhez az építészeti szerkezethez. A szentimentalizmus korában a műromokat ugyan meg-, sőt felépítették, azok tehát ember által előállítottak voltak, ám miután elkészültek, már a valóságos romok „életét élték”. Bennük az idő munkájának egy részét az ember végezte el, mégpedig éppenséggel az idő távolmaradása miatt, illetve az időbeli lét jeleinek, nyomának megelőlegezésével/kiiktatásával. Miért lenne más egy motívum festményen, mint egy plasztikus térbeli létezőként előállított szoborszerű műromként?

De miként lehet egy műromot restaurálni? Abban ugyanis a műrom kétségtelenül megegyezik a valóságosakkal, hogy nem válik még romosabbá, mert ennek az állapotnak – minthogy nem használjuk őket semmire sem (nem eszközök, hanem műalkotások), csak az idő jeleként tartjuk számon őket – nincs mércéje. Még ha fenn is marad egy műrom eredeti terve, az gúnyt űz a restaurátorból. Egy épületnél fel lehet mérni azt, mi mindent kell rendbe hozni, hogy használhatóvá váljon. De felmérhető-e a rom használhatósága?

A terv –> épület –> rom idő- és létfokozatok is, amelyek három időfázist és létállapotot jelölnek. Jovánovics összekeverte és egybe vonta ezeket az idő szerkezetére utaló és eltérő létmódokat jelölő szavakat is. Elébe futott, áthurkolta és csomót kötött az időre.

A XVIII. és XIX. századi klasszicista szobrászatot emlegettük a gipsz fehérsége kapcsán. Jovánovics ugyanis, miközben Giorgione festményét dekomponálta, két e korszakra jellemző plasztikai-formai megoldást vont össze.74 A képből kiemelt építészeti elemben a szobornak a színektől való megfosztását kombinálta a szentimentális és romantikus álromok szerkezetiségével. Az idő romboló erejét az építménybe bekalkuláló elgondolás megfelel a szobrászatban alkalmazott „torzónak”, amely a rész elsőségét hirdeti az egésszel szemben.75 A „restaurálás” ugyanis csak az idő jeleit távolította el, de nem szüntette meg a torzót, nem egészítette ki a formát. Jovánovics a forma szintjén vitte végbe azt, amit az egyes történettudományok immár harmadik évszázada művelnek, s amit az 1980-as évek posztmodern művészete időnként meglehetősen suta direktséggel igyekezett megvalósítani, azaz bontott le és ugyanakkor épített tovább.

Más megközelítésben viszont meglehetősen egyszerű ez a történet. Jovánovics olyan építészeti-plasztikai szerkezet képére figyelt fel, amely közel állt az ő konstruktivista gondolkodásához, geometrikus plasztikáihoz, s amely alkalmasnak mutatkozott arra is, hogy átültessék háromdimenziós formába. Ez – mint említettük – kétségtelenül klasszikus avantgárd ötlet, amit ötvözni lehet a „posztmodern” múltra utalásával. Erre azt lehetne válaszolni, hogy maga az avantgárd volt a legnagyobb dekonstruktivista/dekomponáló mozgalom az elmúlt évszázadokban, amely persze az őt megelőző századokban megkezdett folyamatot (a szobor színeitől való megfosztását, torzóvá alakítását és múlttá nyilvánítását) vitte tovább.

Korunk kényszerpályán halad. A jelen sohasem volt és sohasem lesz képes a saját történetét veszni hagyni, mert csak addig létezik, amíg létezik a múltja, amíg keresi az eredetét.


Jegyzetek:

63 Hegel a képzeletet állította a valóság helyébe, amikor a modern kor művészetét szembeállította a klasszikus görög művészettel. Esetünkben arról a képzeletről van szó, amelynek nem kell képzelődnie, elegendő a hétköznapi tapasztalatot segítségül hívnia.

64 Tudjuk, hogy minden megmutatás, ami vizuálisan feltárja magát, akaratlanul is számtalan elfedéssel, elrejtéssel jár. Ám amit beállításnak hívunk, az azt jelenti, hogy a megmutatás áll az előtérben, hogy tehát az elrejtés és a láthatóba való bele nem állítás nem kerekedhet felül a megmutatáson, mivel ez a kép képszerűségének tagadását és feleslegességét jelentené. Az elrejtés vagy a képi megmutatáson kívül hagyás a képen belüli utalásokban mégis megjeleníti az érzéki formájában nem megmutatkozót. Az ilyen esetekben válnak jelentőssé a jelek és az utalások, azaz a szellemi szinten megjelenített összeszövődés eszközei.

65 Ilyenek a fél szemmel való látás, a képszéli torzulások kérdése vagy az oldalirányú látásnak a torzító (vagy éppen nem torzító) hatása. Mindazon kritikák, amelyek a képet a látszás vagy illúziókeltés vádjával illetik, a kérdések és problémák végig nem gondolásából fakadnak.

66 Az értelmező a fotóval többnyire úgy bánik, mintha festmény lenne, azaz (ikonográfiai s egyéb) tartalmakat vetít belé. Hagyományos értelemben, manuálisan előállított képként értelmezi, nem véve tudomást arról, hogy – feltéve, hogy nem manipulált fotóról van szó – valójában itt az érzékileg közvetlen lét jelenik meg, amelynek értelmezése alapvetően eltér azon képek értelmezésétől, amelyek egy elméből kerültek kivetítésre.

67 A víz eltávolít, azaz elvisz a képi megmutatkozás jelenéből (akár egy másik alvilági folyó, a Léthé, amely felejtést hoz a holtaknak). Nemcsak a tekintetet viszi a távolba, hanem mindazt, ami a jelenben összetartozik. Aligha véletlen, hogy ez a folyó nem érkezik meg a kép előterébe, ahol a dolgok még közös alapon nyugszanak.

68 Mindez úgy tűnik, hogy ellentéte a Léthének. Nem felejtést hoz számunkra, hanem éppen hogy emlékeket, hordalékként összemosva és elszakítva őket az emlékezőktől. Kimossa az emlékeket a holtakból, mintha csak szennyeződések lennének, s üzenetként partra veti őket előttünk, akik rejtvényként igyekszünk kibetűzni értelmüket.

69 Csak részben gondoljuk azt, hogy a reneszánsz kompozíciók statikusak, hogy bennük a mozgásnak semmi szerepe nincs. Valójában legalább annyira érezzük úgy, hogy a képen a dolgok felénk áramlanak, s amit mozdulatlanságnak érzékelünk, valójában ennek az áramlásnak a bizonyosságába vetett hitünket jelenti. Hisszük, hogy a dolgok érzékileg nemcsak egy pillanatra tűnnek fel, majd a semmibe vesznek, de jelen való létük végérvényes, azaz megbízhatunk szemünkben. Ezt a bizonyosságot véljük statikusságnak, amelyben tehát a jelenlét bizonyossága és az érzékiben adottak megbízhatósága működik. Ugyanezért nem hagyjuk el végleg a rögzített képet a mozgókép kedvéért, amely pedig több információval lát el bennünket.

70 Ha Giorgione festményén kijelölünk egy pontot, például az egyik oszlopnak a tetején, s azt a néző felé fordítjuk, az így kapott képen a férfi nekünk háttal fog állni, a nőalakot is egy másik szögből szemlélhetjük, miközben az épületek és a folyó elvész tekintetünk elől. Ám ami ennél érdekesebb, hogy kilátunk a képből. A kép keretének jelentősége nemhogy csökkenne, de éppenséggel megnő. A képen túl ugyanis arra a helyiségre látunk rá, amelyben a festmény ki lett állítva, s mindig azt a nézőt látjuk, aki éppen a kép elé lép. Így a képzeletbeli és a valóságos teret egylényegűekként kezelve egybe nyitjuk, megvalósítva Alberti ablakkoncepcióját. Az ablakon át ugyanis két irányba lehet látni, ki és be. Ha tájról van szó, akkor a képbe történő bepillantás a tájba való kitekintést jelenti, s a képből való kitekintés a kiállítóterembe való bepillantást teszi lehetővé.

71 A képeknek ez a fajta alkalmazása sohasem volt olyan erős, mint éppen napjainkban. A hírességek, sztárok arcképeinek a szoba falára való felerősítése éppen egy ilyen kisajátítási szokást jelöl. Ha valaki az internetre felteszi portréját, másokat hív fel arra, hogy kisajátítsák, magukévá tegyék, mivel ez a kapcsolatteremtés egyik lehetőségét jelenti.

72 Hegel művészetszemlélete ezt már régen lehetővé tette, hiszen a művészet mint olyan, már régen a múlt dolga. A „posztmodern művészet”, amely nem mellesleg szólva elméletalkotó műkritikusok és kurátorok, valamint irodalmárok, elméleti szakemberek, filozófusok kreációja, csak a gyakorlatban hitelesítette Hegel művészetről vallott gondolatát.

73 Nagy kérdés persze, hogy miként értékeljük például a Laokoón csoport hiányzó részeinek a XIX. századi, majd XX. századi kiegészítéseit. Az intencióban fellelhető különbség a kiegészítések tekintetében – legalábbis a forma szempontjából – mennyiben tekinthető döntő jelentőségűnek?

74 Ha beszélhetünk egyáltalán a vizuális alkotóelemek esetében de(kon)strukcióról, akkor ebben a nyelvi hagyománynak és determinációnak a szerepe igencsak eltér a szövegeknél alkalmazottaktól. Természetesen a kép is tekinthető konstrukciónak, amit sokan gyakran összekevernek a kompozícióval. A kép konstrukcióként azonban nem a képszerűségét, hanem a hordozófelületet, a keretet, a vakrámát stb. tartalmazza. Másfelől képi konstrukción – amely kifejezést a nyelv leleményének köszönhetjük – a kompozíció, vagyis az érzéki megmutatkozások mögött meghúzódó és az elvont alkotóelemekre építő gondolkodásmód által feltárt szerkezetet értjük. Ilyen a kompozíció fény-árnyék hullámzása, a színek, tömegek, foltok és formák absztrakt elrendezése stb. Vagyis a látható és felismerhető formák (megmutatkozások) mögötti absztrakt viszonyokat értjük konstrukción, amelyek a kompozícióval szimbiózisban működnek. De amíg a kompozíció az egyes megmutatkozások viszonyaiból áll össze, addig a kép szerkezetét, azaz a „kép egységes látványát” a dolgok és relációik mögött meghúzódó érzéki viszonyok alkotják. Ezek ugyan kétségtelenül a kompozícióra épülnek, de azok elvont érzéki szempontok alapján történő értékelését jelentik.

75 A rom sajátossága, hogy az idő, illetve a történeti létmód bevonása és érzékletessé tétele csakis térbeli szerkezetének lebontása árán oldható meg. Az idő dimenziója a térbeli formával szemben működve válik láthatóvá. Minthogy a látszatidő ugyanúgy az idő általunk vallott képe, mint a „valóságos” idő, nem különböztethetőek meg egymástól. Ugyanakkor a valóságos romok esetében is végbemegy egy a műtárgy időbeliségét manipuláló művelet, hiszen a romok kiásása, rekonstrukciója stb. szintén az időből való kiemelést és egy új időbe állítást jelent.

Összeszövődések és szétszálazódások – Utam Jovánovicshoz (VI. rész)

Egy festmény „szétszerelése”

Tehát ez a kiemelt és plasztikus formába átmentett „műrom”, amely több mint félezer éve jelent meg egy kiváló festő festményén, most Jovánovics jóvoltából újraképiesült. A képek azon történeti sajátossága, hogy jelenségként a nyelvileg generált értelem segítségével megelőzhették a „valóságot”, azaz megmutatkozó nélküli megmutatkozássá válhattak, Jovánovics alkotásában folytatásra talált. A szobrász egy anyagi-tárgyi létezőként sohasem létezett „objektum” képét formálta meg gipszben. Valójában most sem arról van szó, hogy testet és vele építészeti szerepet kapott volna ez a (kvázi-)építménytöredék, hiszen nem felépítették, hanem csak annyi történt, hogy a síkfelületű képi formából átkerült egy másikba, a plasztikusba. Jovánovics alkotása tehát jól példázza, mi a különbség a festmény, a plasztika és a tárgy (épület) között.

Már Hegel kijelentette, hogy a művészet a múlthoz tartozik, azaz hogy „múltkaraktere” van, hiszen a görög szobrászat mintaképjellege határozza meg a jelen ízlését is. A reneszánsz után a klasszicizmus is közvetlenül az antik mintaképhez nyúlt vissza, és mihez is viszonyulhatna az avantgárd „anti-művészet”, mint ahhoz, amit tagad, amivel szemben kidolgozta és legitimálta magát? Nem a romantikát kellett megtagadnia, azt éppenséggel egyes lényeges vonásaiban továbbvitte,54 hanem a múlt világában megalapozott klasszikus művészetet, amely a művészet gyökereit jelenti, s amelytől kétszáz év alatt sem sikerült megszabadulnia. A gyökerek pedig alighanem azonosak az eredettel.55 Azt gondolom, hogy Jovánovics akarva-akaratlan saját művészetének elődjét lelte meg Giorgione festményén.

De felmerül itt egy másik értelmezési lehetőség is. Giorgione zsánerképének e motívuma ugyanis annak ellenére, hogy „látszik rajta az idő”, úgy is felfogható, hogy csupán egy olyan tervrajz56, amely már a tervezett épületszerkezet időbeli létét – kopását, öregedését és funkcióvesztését stb. – is magán viseli. Azzal, hogy térbeliként jelent meg, még bizonytalanabbá vált státusa, mivel plasztikus képi változata közelebb áll a feltételezett vagy képzeletbeli „eredeti”, de véleményünk szerint sohasem létezett objektumhoz. Legalábbis abban a tekintetben, hogy többnézetűvé vált.

De mi történik akkor, ha egy síkbeli elképzelés plasztikus modelljeként értelmezzük?

Ha ez az építészeti szerkezet valóban létezett volna Giorgione idejében is, ma már minden valószínűség szerint nem így nézne ki, hiszen az időjárás, az eső és a hőingadozások, no meg az ember tovább rombolták volna, s mára talán csak az alapjait vagy a helyét láthatnánk. Akkor Giorgione festménye dokumentumértékkel rendelkezne, Jovánovics pedig egyszerűen csak eredeti vagy „kevésbé romos” formájában „helyreállított” volna egy építményt. Ezt láthattuk Varsó második világháború utáni újjáépítésekor, amikor Canaletto egyes festményeit felhasználva rekonstruálták, illetve építették fel alapjaitól az óváros egyes részeit.

Azt is mondhatjuk, Jovánovics csak „kölcsönvett” egy motívumot Giorgione képéről. Ebben az esetben valóban egy olyan motívumról lenne szó,57 amely meglehet, minden elképzelhető értelmezési mód ellenére is kizárólag díszítő funkciót lát el, s egyszerű érzéki kiegészítője egy képzeletbeli idillikus tájnak, amely a két alaknak teret és közeget biztosít. A kép kompozíciója szempontjából viszont azért érdekes, mert a fölötte látható folyó folyásának az irányát elfedi.58 Talán éppen az e romfal igazi – s egyetlen – funkciója, hogy ne engedje látni, merre visz a víz útja. Úgy áll ugyanis a néző és a folyó közé, mint valami (vizuális) gát. Ha mögé láthatnánk, meglehet, hogy rábukkannánk a folyó medrére vagy arra, ahogyan az előtér tócsája kapcsolatba kerül vele. Ez az építészeti szerkezet tehát ellentmondásba keveredett egy másik jelentős képalkotó motívummal, részben elfedi annak térbeli létmódját, nem engedi érvényesülni, a két alakkal közvetlen kapcsolatba kerülni. Úgy működik, mint ami elébe áll az alakok esetleges elválasztásának. Mindez a kompozíció vizuális és ikonográfiai oldalára egyaránt kihatással van. Eltávolításával a képi motívumok egymáshoz való viszonya kétségtelenül egyértelműbbé válhatna, s talán pontosabb lehetne a tér kitöltésének mikéntje is. Az szinte bizonyosnak látszik, hogy Giorgione nem akarta elválasztani egymástól a két alakot úgy, hogy a férfit a jobb, a nőt pedig a bal parton helyezi el. Ugyanakkor a vízmotívum megőrzését lényegesnek tartotta.

Ez azonban csak puszta spekuláció, miként az épületmotívum nem látható oldalának a megfaragása vagy megmintázása, netán valamilyen szöveggel (sírfelirattal) történő ellátása is. A kompozíció szempontjából a szerepe az, hogy világító foltjával „válaszoljon” a fölötte, illetve mögötte elhelyezett épületekre, s bizonyos mértékig összekösse a két partot, amelynek kettéválasztottsága majdnem a férfi lábánál, a tócsánál ér véget.59 Ebből a szempontból az előtér és a háttér viszonya, annak ellenére, hogy a tér kontinuus és többnyire követhető, tisztázatlan marad. A térbeliség folytonossága elfedi ezt a rendezetlenséget. E motívum kiemelése a képből a tér vizuális rendjének a helyreállításával, de legalábbis a térbeli tisztázatlanság okának a feltárásával kecsegtet.

Amikor Jovánovics plasztikává alakította, egyben át is értékelte a formát. Eltüntette az időre utaló romosságát, aminek hatására az újszerűvé vált, s már nem időben léte, a leépülés, a pusztulás dominál benne, hanem szerkezetisége, előállítottsága. Ráadásul a téglák vagy kövek kötését is megváltoztatta, s ez azt eredményezte, hogy az alapot jelölő két jobboldali alsó tégla- vagy kősor nincs bekötve a többibe. A szobrász plasztikus fala immár egyértelműen egy újonnan megtervezett és befejezett struktúra.

Ha Jovánovicsot csak a motívum képből történő kiemelése és plasztikus módon való előállítása izgatta volna, aligha lenne több ez a gipszforma egy konceptualista ötletnél. Én azonban azt gondolom, hogy ennek a gesztusnak más jelentősége is van. E meghatározhatatlan tartalmú, azaz sokjelentésű és sokféle lehetséges funkciót feltételező motívumnak a plasztikus képi megismétlése, önálló vizuális elemként való előállítása akár magának a modernségnek a szimbóluma is lehet. De azt a lehetőséget sem zárja ki, hogy egyfajta szabadtéri oltárként fogjuk fel, amely összeköti a férfit a nővel. Ezt az értelmezést a fedő síklapján elhelyezett két oszlop csak megerősíti, ha férfi és női szimbólumként „olvassuk” őket. Ha így áll a helyzet, illetve ha ezzel az előfeltevéssel közelítünk e motívumhoz, akkor Jovánovics nem egy épület maradványát formálta meg, hanem egy szent helyet állított elő.60

Ha tehát – akár a szobrász tiltakozása ellenére is – elfogadjuk, hogy ez egy természetben felállított oltár, akkor a jelent szimbolizáló előtérben nincs már szükség a folyóra, hiszen az oltár az öröklét szimbóluma, amely átnyúlik téren és időn. Mi több, éppenséggel a mindent elmosó árral ellentétes értelmű, minthogy nem a változást, az ideiglenességet, az idő múlását szemlélteti, hanem az isteni világ örök voltát. Az oltár szellemi, illetve transzcendens híd a korok és az emberek között. Ez megmagyarázza, miért nem látható e víz folyásiránya az előtérben, hogy miért csak egy kis pocsolya szimbolizálja: hiszen ami elfolyik, „semmiség”, az ár csak az egyes egyének életét viszi tova, az Isten által teremtett világ azonban állandó és jelenlévő marad. A képet végül is nem választotta ketté a folyó „vertikálisan”. Ehelyett mélységében (előtér, háttér) lett elvágva. A víz és a híd végül a kép hátterében maradt. Ha egy motívum tudatalatti tartalmának az átvételére hivatkozunk, mondhatjuk, hogy ez a szobrász által térbe forgatott plasztika sem akar több lenni egy ilyen híd szerepét vállaló oltárnál, ami két partot, szimbolikusan két embert köt össze.

Mindez rendben is lenne, ha nem állna ellent makacsul továbbra is e szerkezet kihívó többértelműségével az értelmezésnek, amelyet, úgy tűnik, hogy nem lehet felszámolni. Mintha Giorgione elrejtett volna valami lényegeset a képen, ami ellentmond a látvány és a térképzés logikájának, s amit – mivel a tér hiánytalanul összezárul előttünk – igen nehéz észrevenni.61 A formák és motívumok puszta síkbeli foltjainak elvont képi szerkezete fölött, az egyes megmutatkozások egymáshoz fűződő viszonyában az értelmező folyton arra kényszerül, hogy feladja elgondolását, s új lehetséges tartalom után nézzen. Nem kizárt, hogy e helyen a festő éppen a konkrét jelentés lehetetlenségét tette világossá a néző számára. Ez a klasszikus, szinte tökéletesnek tűnő kompozíció, a színek és a formák virtuóz elrendezésével és arányosságával akár a reneszánsz festmények mintaképe is lehetne, de ha alaposabban megnézzük, kiderül, hogy a nyelvi értelmezés terén felfedezett káosz először a műnek ezen a pontján, az érzéki formák szintjén jelenik meg. Nem hibára gyanakszunk, hanem arra, hogy az idillikus nyugalom és árkádiai szépségű táj árnyékában a sokkal ellentmondásosabb valóság talán akaratlanul megjelenített arcára bukkanunk.

Ugyanis azon a kicsiny területen, amelynek diszharmóniáját elrejtő működéséről fentebb szóltunk, átüt a formai-érzéki létmód rendezetlensége, a viszonyok zűrzavara, amely ha valaki számára láthatóvá válik, mindenképpen felborítja a kép nyugalmát és tartalmi egységét. Ha tehát az eddigieket figyelembe véve nézzük a képet, azt tapasztaljuk, hogy az általunk értelmezett falmotívum síkja előtt, a férfialak lábától kiindulva, a kis emelkedő mögötti bokros terület háromszögében, valahol a pocsolya szélénél, a tér szerkezete, hogy úgy mondjam, megbicsaklik. Ez a semmi lényeges képalkotó elemet nem tartalmazó térszegmentum mintha a kép egész terének azon pontját jelölné, ahol minden kifordul a helyéből és újraértelmeződik, mégpedig annak reménye nélkül, hogy akár az érzéki, akár az ikonográfiai értelmezés tekintetében nyugvópontra jutna. Ha e hely térben való pozícióját tüzetesebben tanulmányozzuk, észrevesszük, hogy érthetetlen, hogy a kép előterében lévő pocsolya vize miért nem folyik bele a folyóba. Előbb egy kis emelkedő, majd a fal állja útját. A természetben ez aligha fordulhat elő, mert az ilyen helyzetben a víz mindig megtalálja az utat magának. Még ennél is fontosabb megemlítenünk, hogy nem találunk magyarázatot arra, hogy merre kanyarog tovább a folyó. Pedig a válasznak ott kell lennie valahol az emelkedő és a fal mögött, de csak sejtjük, hogy talán jobbra fordul, s ha mégsem, akkor az a falszakasz – amelyet Jovánovics plasztikus formaként megmintázott s szimbolikusan eltávolított a képből – tereli el eredeti folyási irányától. De ez a szerepvállalás sem egyértelmű, hiszen úgy is lehet értelmezni a képet, hogy a folyó hirtelen vett kanyarulatának különös látképét látjuk. Ebben az esetben a falrészlet talán csak egy valamikor épült gát mellvédjének a maradványa.

Nem kapunk tehát magyarázatot arra, mi a tulajdonképpeni szerepe az általunk elemzett motívumnak, amely ráadásul a tér szerkezetében is egy anomáliát rejt el. Amint e falmotívumnak ezt a nyugtalanító állapotot elfedő szerepét felfedezzük, attól kezdve úgy tűnik, hogy még a villámlás is csak gyenge visszfénye egy közelgő földi „viharnak”, amely ezt az idillt veszélyezteti. Miközben átéljük a látvány szinte álomszerű hangulatát, a színek ragyogását, a két alak között a tájnak a kép mélységébe való megnyílását és a kompozíció kiegyensúlyozottságát, e hely szerkezeti beilleszthetetlenségének felismerése minden addig képzelt rendet felborít.

Azon még könnyedén túltesszük magunkat, hogy nem tudjuk, milyen is a tér a kis emelkedő mögötti bokros részen, a faltól elfedve, hiszen hasonló térbeli bizonytalanságokra gyakran bukkanunk reneszánsz festményeken. Mindez azonban nem hibája Giorgione képének, hanem inkább az erénye, minthogy látni engedi azt, hogy a szépség csak a pillanat műve, amely hajlamos a semmibe illanni, mert folyamatosan veszélynek van kitéve. Ha tehát e kisméretű festményt szemlélve észreveszi valaki az „álomkép” mögött a fenyegető valóságot, szemlélete és e képhez való viszonya is átalakul. Dinamikusabbá válik az elénk táruló látvány, amely a villám fényében látni enged egy káprázatot, ám már tudjuk, hogy a villanás elmúltával azonnal minden sötétségbe fog borulni, és az árnyékok, az „árnyéklét”, a káosz veszik át a hatalmat. Ha ezt tudomásul vesszük, már nem ugyanúgy fogjuk szemlélni e tájat, mint korábban, s még inkább örömmel fog eltölteni bennünket, hogy ha csak egy röpke időre is, de a festő ilyen látványban részesített bennünket.

Az általunk alkalmazott értelmezési módban ez a kis remekmű a modern művészet rokonának tűnik. Mert vagy ikonográfiát művelünk, vagy a művek sokértelműségét, a forma eltérő értelmekre való nyitottságát tárjuk fel. De talán létezik egy köztes megoldás is, amely nem a nyelvileg generált értelmet helyezi az előtérbe. Ha azt a korábbi megállapításunkat tesszük meg a kép vizuális alapértelmévé, hogy a Jovánovics által kiemelt motívum szembekerült egy másik képalkotó elemmel, a vízzel, s arra figyelünk, hogy e festményen a természeti és az ember által alkotott formák milyen kiegyensúlyozottan töltik ki a számukra kijelölt teret, egy másik nézőpontból fogjuk megérteni a kép vihar előtti légkörét. Ebben a megközelítésben az érzéki és a nyelvi értelem egyforma arányban van jelen. Egyik oldalra az ember által alkotott épületek, a falrészletek, a pillérek és az oszlopok, a másikra a természet teremtményei, a fák és a bokrok lombozata, a földfelület egyenetlensége, a víz folyása helyezhető el. Egymásba kapcsolódásuk nyújtja e kép reneszánszra jellemző egyensúlyt kereső kompozícióját. Ebben a megközelítésben a készülő vihar ellentéteként jelenik meg a víz folyásának gátat emelő fal. Az idillikus egyensúlyt az ellenfeszülések fenyegetik, de (még) nem borították fel. Talán éppen hogy fenntartják. Nem kizárt, hogy az előbbiekben felfedezett veszély is elmúl(ha)t.

Minthogy Jovánovics olyan elemet emelt ki Giorgione festményéből, amely hol ilyennek, hol olyannak mutatkozik, kontextusa nélkül plasztikaként még inkább jelentés nélküli, magában álló építészeti szerkezetként mutatkozik meg. Relációitól való „megtisztítása” szükségszerűen e forma puszta szerkezetiségére irányítja a figyelmünket. A festményen látunk egy kizárólag érzékileg jól meghatározható formát62, amelyről bizonyosan csak annyi állítható, hogy elfedi szemünk elől a víz útját. Önálló plasztikaként viszont már csupán a megkonstruált építményszerűségét észleljük. Olyan formáról van szó, amely státusát tekintve egy kép képe, mégpedig az ikonok módján, amelyek saját identitásukra úgy tettek szert, hogy – legalábbis a korabeli önigazoló elképzelések szerint – „pontos másolatai” voltak korábbi képeknek, amelyek mind Szt. Lukács egy feltételezett Madonna-festményére (Lukács-Madonnák) mentek vissza. Ez a magyarázat az érzékelés szempontjából nézve egy „eredet nélküli eredetre” történő utalást jelentett, a keletkezés mitizálását, a dolgoknak nyelvvé és egyben nyelvbe absztrahálását, azaz az érzékelő-cselekvő létezés helyett a beszédre való alapozást. És egyben a genezis folytonos továbbutalását is jelenti, végső soron pedig egy meghatározható kezdet nélküli létfolyamatot, amely az egyértelmű múlt hiányában működő jelen való létet hivatott igazolni. Tévedés lenne azt állítani, hogy ez allegória. Sokkal inkább egy általános létre utaló mintaképről kell beszélnünk, amely egy léthiányból keletkezik. Minthogy a hiányt pótolni kell, ez asszociációkra készteti az értékekre és egyértelműségre vágyókat. Ezért formálódhatott meg a képként való megmutatkozás egy alternatív módja, amely a nyelv által létre hívott létezőt segíti érzéki formához jutni. A mitológiák, vallásos hiedelmek kivétel nélkül ilyen eredet- és léthiány szülte nyelvi konstrukciók, amelyeknek képi megjelenítései az érzéki jelen való lét szintjén is megvalósítják a nyelvi értelem egyébként szellemileg kidolgozott és az érzéki valósággal szembeállított „igazságát”. Ezzel pedig visszaértünk fejezetünk kezdőgondolatához.

De lehetséges-e a jelen való lét hiányának a pótlása a nyelvi mellett az érzéki megismerés és megértés szintjén is? Nemcsak a kezdet, a genezis sincs meg, és nem jelenhet meg, de gyakran a rá való emlékezés hiánya is mindennapos tapasztalatunk, miközben görcsösen vágyunk jelenlétére és megismerésére. Így működik emberi jelen való létünk, hiszen senki sem emlékszik saját születésére. A nyelv genezisre utaló szellemi konstrukciói (a mitológiák, a vallásos hitek, a logika, a kauzalitás stb.) tehát pótlékok, s az eredet létbe való bejelentkezésének a semmivé foszlását, elolvadását hivatottak reprezentálni. Most értjük csak meg, hogy miért is volt szükség az idő nyelvi széttördelésére. S arra is választ kapunk, hogy miért kellett az időt bekalkulálni Giorgionénak az általunk elemzett motívumába, s miért törölte azt ki saját plasztikájából Jovánovics. Giorgione úgy hitelesíthette ezt a falrészletet és vele együtt az egész képet, hogy létezőként az időbe vetette, mintha csak valóságos, érzéki dolog képét festette volna meg. A múlt egy alkotásával, reprezentánsával hitelesítette festményét, amely ezáltal felszívta magába másként rajta kívül rekedő eredetét. Ezzel a festő a kép horizontját kitágította az időbeli mélység irányába, egészen a római korig, amelynek ő a reneszánszát hozta el. A távolit és egyben ideálisat, vagyis a vélt eredetet e motívum segítségével emelte a jelenbe. Ezáltal a jelen igazolásaként megjelent a múlt is. Jovánovicsnak viszont már nem volt szüksége erre a múltra, minthogy az, amit plasztikus térbeli létezőként megformált, már létezett megmutatkozó nélküli megmutatkozásként a festményben. A lét helyett korunkban egyre gyakrabban a képét állítjuk magunk elé, ahogyan ez a csillagászatban, a paleontológiában, a régészetben vagy a fizikában, az orvostudományban e világunkat meghatározó tudományokban is megtörténik. Korunk a közve(tí)tett látás kora. Jovánovics az ő privát „eredetét” fedte fel, ami maga is kép. Így – átnyúlva az idő távolán – modern korunk gondolkodói mentalitásához híven, képről „rekonstruált” egy eredetet. Vagy másként mondva, az eredet jelen való létének hiányát pótolta egy kép, azaz egy modell segítségével. A képen talált „leletet” „megtisztította” a festmény többi motívumával való viszonyától, hogy magában való létmódját tegye láthatóvá. Kérdéses, hogy beszélhetünk-e kontinuitásról a görög és az avantgárd szobrászat között, mivel számomra nem bizonyított, hogy a festmény közvetítői szerepben működött, s nem inkább az eredet elrejtéseként/elrejtőzéseként. A kép ugyanis nemcsak megmutat, de el is takarja a létezőket. Mégpedig éppen az takarja el a nem láthatót, csak feltételezhetően jelen lévőt, ami megmutatkozik. A felületen megjelenő kép mindig egynézőpontú és ennek megfelelően egyoldalú. Ki tudja, a létezés miféle bújócskája folyik a nem látható oldalon, hogy mit látnánk, ha ezt a jelenetet a hídról nézhetnénk?


Jegyzetek:

54 Ettől még érvényes lehet az a nézet, hogy a tegnap művészete érdektelen, meghaladandó, s a tegnapelőttihez kell fordulni inspirációért.

55 Azóta kiderült, hogy a gyökereknek is vannak gyökereik, s az eredet keresése nem hagyhat alább. A művészet ezért immár az első ember által létrehozott képi alkotásig vezeti vissza születését. Itt is a kezdet semmibe veszésével kell szembesülnünk.

56 A terv készítése az idő megfordítását jelenti, hiszen egy olyan megmutatkozó elvont és/vagy képi megmutatkozását állítja elénk, amely (még) nem létezik. A vetítettséget feltételező kép, most az elme játékának köszönhetően, az ideákhoz hasonlóan, létet állít ott, ahol még nincs lét.

57 Lényegében minden képi motívum legóelemként illeszkedik az adott képbe. A rések nélküli illeszkedés biztosítja a kép egységét. Ha a kép történetén végigtekintünk, láthatjuk, hogy az nem túl sok alapelemből tevődött össze. Gyorsan számba lehet venni a képalkotó alapelemeket, hiszen az emberek, a tárgyak, az épületek, a növények és az állatok, az ég és a föld jelenségeivel szinte kimerítettük a megmutatkozások lehetőségeit. A variációs lehetőségek az egyes képalkotó elemek, jelenetek, szituációk, jelek és utalások, szimbólumok és allegóriák elrendezésében, egymáshoz való viszonyításában rejlenek. Vagyis, e kisszámú képalkotó elem nagymértékű variabilitása teszi lehetővé a végtelen számú kép létrejöttét.

58 Csak sejteni lehet, hogy a folyó esetleg jobbra, a nő irányába kanyarodik. Ám az erre utaló jelek, a kék szín, amely éppen csak hogy áttör a bokrok lombozatán, nem engedi látni a víz felületét. Nem kizárt, hogy egy korábbi állapot maradványa ez a kék szín.

59 Azért említünk partot, mert bár a férfi és a nő alakja nem válik el élesen, miként a háttér, de az a sekély víz, amely az előtérben látható, mégiscsak a folyó egyfajta folytatása.

60 Hasonló formai alapot jelentett az újkori zsidóság számára a II. templom kifosztása után készült Titusz diadalívének reliefjén látható gyertyatartó, amely a templom egyik fő ékességét jelenítette meg. E kép alapján az újkorban számtalan menóra készült zsinagógákban történő felállításra és otthoni használatra.

61 A „forma többértelműsége” kifejezéssel arra utalunk, hogy egy-egy forma bizonyos értelmezési módokat involvál, magához von, de nem végtelen nyitottsággal működik, hanem a kor, a kultúra, a személyek, a társadalmi és gazdasági viszonyok használati mód, hit stb. által meghatározott értelmi lehetőségekkel rendelkezik. Az értelmezés ebben a határait tekintve nem pontosan kijelölhető, bővíthető vagy éppen szűkíthető mezőben megy végbe. Ugyanakkor a formák – a nyelvi értelemhez hasonlóan – érzéki értelemmel is rendelkeznek. Ez az értelmezési mód a formák egymáshoz való viszonyában működik. A forma többértelműsége erre a megértési módra is érvényes. Az érzéki megismerést és osztályozást a nyelvi lefedi, ezért észrevétlen marad.

62 Az érzéki meghatározhatóság ebben az esetben a fizikai paramétereket jelenti: a méreteit, kiterjedését, színét, állagát, elhelyezkedését stb.

Összeszövődések és szétszálazódások – Utam Jovánovicshoz (V. rész)

Egy képrészlet képe (modellje)

A kép eredetének kutatása vitathatatlanul segít a képjelenséghez eljutni. Habár a kép nem abban az értelemben valóság, hogy tárgyi léttel, hordozóval, festékkel stb. rendelkezik – ezek ugyanis nem a kép alkotóelemei, hanem a feltételei – de abban az értelemben, hogy a láthatóság az anyagi-tárgyi dolgok egyik legfontosabb tulajdonsága. Az eredet azonban nem minden esetben kutatható fel, még ha úgy is tűnik, hogy tudjuk, hol keressük.

Jól ismert Giorgione híres festménye, A vihar. Ezen a képen fedezhetünk fel egy a kép középpontjától némileg balra eső, kissé mellékesnek tűnő motívumot, amiről első látásra nehéz megállapítani, hogy egy épület romja, egy leomlott híd korlátja, egy már kideríthetetlen rendeltetésű fal maradványa-e, vagy valami egészen más.49 Nem tudjuk, mennyire tekinthető ez a keskeny, tetején faragott kőhasábbal lezárt, majd két oszloptöredékben végződő, romosnak tűnő, de legalábbis funkciójáról hallgató falrészlet valóságosnak, mennyiben lehetett tényleges vizuális emlék, amelyet Giorgione e festményében újra láthatóvá tett. Az sem kizárt, hogy csupán fantáziájának szüleménye, egy olyan konstrukció, amelyet a festő a tájat gazdagító térkitöltő motívumként helyezett el a két alak között. Azt nehezen tudnám elképzelni, hogy egy teljesen ugyanilyen maradványt, netán emlékművet(?) látott volna a festő, s miután megtetszett neki, annak képét megörökítette, hiszen ez az egyik oldalán szemlátomást omladozó „építmény” meglehetősen furcsa, ám önmagában vizuálisan nem túl izgalmas jelenség.

Nincs rajta semmi, ami eligazítana, hogy pontosan minek lássunk. Sem írás, sem folytatása valahol a háttérben, amihez csatolni lehetne, sem ismertető jelek, utalások, ellenpontozások nem adnak útmutatást. Hacsak nem kötjük össze azzal az épületrészlettel – talán szintén csak rommal –, amely némileg mögötte, balra, a dárdájára támaszkodó férfi alakja fölött/mögött található. A jobbra még hátrébb fellelhető épületek viszont lakottnak, azaz „élőknek” tűnnek, s a híd is használatban lévőnek látszik, amint az alatta elterülő víz – alighanem folyó – két partját összeköti.

E motívum tehát pusztán egy falmaradvány, amely a két alak környezetét vizuálisan gazdagítja, de úgy tűnik, hogy nincs tartalmi kihatása. Ha elfogadnánk, hogy például ez egy ókori síremlék, mondhatnánk rá azt, hogy a múlt érzéki formája, amely a kép két (három) emberi alakjával együtt az idő allegóriájaként jelenik meg. A sír ugyanis a múltat reprezentálhatná, a jelennel, a férfi és a nő alakjával és a jövőt képviselő gyermekkel szemben,50 ám ebben az értelmezésben nem erősít meg bennünket sem felirat, sem a kompozíció, sem valamilyen ikonográfiai jel vagy jól ismert szimbolikus forma. Habár a kép értelmezhető ekként, de nem jelenthetjük ki egyértelműen, hogy az idő három részre (múltra, jelenre, jövőre) osztott allegóriája. A falrészlet jobboldalának alsó részén, a föld közelében található folytatás arra utal, hogy nem egy tömbszerű építményről van szó, hanem maradványról, amelynek ez a része némileg ép maradt. Giorgione jól figyelte meg, hogy a leomlott épületek alapja mindig szélesebb és maradandóbb a még látható felépítménynél. A fal magasságát viszont egyértelműen behatárolja az a kőlap, amely felülről lezárja. Ugyanakkor az e kőlapra állított két, nem is egészen egyforma magasságú oszlop egyáltalán nem illik az adott helyre. Nem világos, miként nézhetett ki ez az építmény egykoron, miféle épületszerkezet folytatódhat ilyen módon elrendezett oszlopokban.

Maradjunk tehát egyelőre annál, hogy ez egy a tájat díszítő épület/építmény, amely az antik időket idézi, és szerte Itáliában megtalálható. Itália középső részén mindenhol hozzátartoznak a tájhoz az antik romok. Különösen Róma közelében, az egykori dicső múltat semmivé válásában megidéző maradványok tarkították már akkoriban is a vidéket. Tenyészet és enyészet egymást kiegészítve, nem az emberi szellem által kreált allegóriaként, hanem a környezővalóságban adott egészen hétköznapi jelenségként jelent meg, miként a fák, a hegyek és a folyók. Ezért minden valószínűség szerint sokan a kép túlmagyarázásának tartják majd, hogy a két alakot elválasztó víznek – amely az előtérben jelentéktelen tócsa formájában jelenik meg, hogy azután a háttérben folyóvá szélesedjen – szimbolikus jelentést tulajdonítunk. Ám aligha tagadható az a vizuális kapcsolat, amely e falmotívum és a víz között fellelhető. Ha a művészettörténet ki is derítene valamit egykori jelentéséről, hogy ez például férfiszimbólum, míg a föld a megtermékenyítésre váró női princípium,51 ez a tartalom ma már nem képezi aktívan e festmény részét, hiszen éppen az múlt el, az vált semmivé, ami a művészettörténet által feltárt magyarázatban újra a felszínre bukkanhat. A múltra utaló és újra felfedezett tartalmak és értelmezések csak bizonyos mértékig segítik a megértést. A túlságosan nagy ismerethalmaz viszont egy idő után észrevétlenül átveszi az uralmat a kép érzéki létmódja felett. Ettől kezdve már csak azért nézünk, hogy beszélhessünk, hogy a látható mögött valami „tartalmi lényegre”, „mélységre”, csak egy nyelvileg megragadható szellemi létformára gondolhassunk. Ám, ahogyan nem beszélhetünk „tiszta vizualitásról” vagy „ártatlan szemről”, ugyanúgy méltánytalan lenne a kép és a vizuális megismerés szemére vetni, hogy a nyelvi ismeretek nélkül az esztétikai megismerés vak, mert értelmetlen, azaz nem úgy és nem azt látja szemünk, amit és ahogyan kellene.52 Nem visszahozni kell az elmúltat, nem rekonstruálni az egykori értelmet – ezt hagyjuk meg a szaktudományoknak –, hanem a magunk számára értelmessé tenni, azaz saját tartalmainkkal feltölteni a képjelenséget, hogy valamilyen viszonyt tudjunk kialakítani vele. Feltéve, hogy ilyenre egyáltalán szükségünk van, hiszen senkinek sem azért tetszik Giorgione festménye, mert ez vagy az a jelentése, ilyen vagy olyan egyezések, hasonlóságok fedezhetők fel benne más alkotásokkal, s mert szimbolikus és allegorikus tartalmak rejlenek benne, hanem mert vizuálisan érzéki adottságával látványegységként megragadja a nézőt. Minden más csak e mögött, másodsorban jöhet számításba.

A kép a rekonstrukciós szöveggel történő kiegészítés segítségével kétségtelenül a távolbalátás lehetőségét kínálja fel. Lényegében minden képnek ez a feladata, s alig látszik különbség aközött, hogy a múltat jeleníti meg egy kép, s aközött, hogy a múltba visz el bennünket. A túl sok érzéki jelenséghez kapcsolt szöveg a jelen való létünket a filmhez hasonló komplexitással (vizuális és nyelvi hatás együttes alkalmazásával) igyekszik kivágni környezővalóságunkból, s montázsként áthelyezni egy másik téridőbe. De míg a filmek ezt játékosan teszik, s engednek vélekedéseinknek, tévhiteinknek, elfogultságainknak, előítéleteinknek, kulturális közhelyeinknek, azaz a múlt képébe beépítik azt a mát, amelyben készültek, addig a művészettörténet, minthogy tudományként tartják számon, ezt nem engedheti meg magának, s nem mondhat le az igazságról, mert akkor tudományosságát adná fel. Csakhogy ostobaság lenne azt gondolni, attól leszünk képesek befogadni és magunkénak érezni a múlt alkotásait, ha eredeti jelentéseiket, tartalmaikat hiánytalanul visszaadjuk nekik, eljátszva, hogy a múlt nem múlt el, hogy minden eredeti értelem és tartalom rizikó nélkül rekonstruálható, megismételhető. Hiú ábránd, hogy úgy érvényesíthetjük egy letűnt korszak általunk vélt igazságát, mint a miénket, hogy a műnek nincs is története, időben változó szellemi léte, amely számunkra e formát megőrizte, vagy hogy képesek vagyunk beleélni magunkat a múlt viszonyaiba. A romok újfajta „rekonstrukcióba” való bevonása is arra figyelmeztet bennünket, hogy ami volt, végérvényesen semmivé vált, hiszen megértése azért kíván meg tudományos erőfeszítést, mert minden jelennek el kell múlnia. Annak ellenére, hogy a bevett, s lényegében a tudományt igazoló szlogen szerint a múlt megértése jelenünk megértése érdekében történik, az idő kontinuitásának megtörését nem áll módunkban helyreállítani. Egyébként is minden adalék és új ismeret a rész győzelmét jelenti az egész felett, hiszen a múltat sohasem rekonstruálhatjuk egészen, mivel e munka végzése közben mi magunk, nézeteink és értelmezési előfeltevéseink is folyamatosan változnak, s jelen való létezőkként nézünk mindarra, ami a múltat a jelen számára reprezentálja, közte saját korábbi nézeteinkre is. Ez a történeti rekonstrukció nagy paradoxonja. Aki értelmező könyvecskével a kezében járja a múzeumi termeket, nem műalkotásokat, hanem a művekhez kapcsolódó, a jelen tudománya által feltételezett egykori gondolatokat, értelmezéseket ismer meg, azaz művelődik, s nem műalkotásoknak nevezett képi s egyéb formákra csodálkozik rá. Aki pedig a mű keletkezési korának nézőpontját keresi, nem látja a képet, csak egy sosem volt képzeletbeli helyzetet, relációt tételez. Ha mégis érzékeli az alkotást, félő, hogy vizuális megismerését (a mű látványát érzéki formaként) elnyomja a nyelvileg generált értelem, ismeret, s egyfajta keresztrejtvényként fogja fel a formát. A polgári műveltségeszmény részeként fellépő történeti ismeretek olyan tudást feltételeznek, amelyek miközben eltávolítanak a jelentől és önmagunktól, arra is lehetőséget nyújtanak, hogy Énünket kitágítsuk, hogy önmagunkat hozzuk játékba – mégpedig a mű múltbeli létével szemben.

A fentiekben vizsgált képi motívum, amelyről eldönthetetlennek tartjuk, hogy mi is akar lenni, csak annyit árul el magáról, hogy romos, hogy tehát nem valamiféle funkcionáló építménnyel, hanem egy múltbeli, a valamire valóságát teljes mértékben elvesztett dologgal van dolgunk. A maradvány vagy rom az épülettel szemben arról árulkodik, hogy a dolgok nem befejezettek, hogy befejezettség a „véglegesség”, illetve az ideák értelmében nem is létezik, hogy a dolgok a lét időben mindent átformáló folyamában úsznak. Feltehetőleg olyan emberi konstrukció az eredete, amelyet az idő az ellentétébe fordított, ahogy elindult a lebont(ód)ás folyamata. A föld pedig, miként a halottakat, az épületek maradékát is magába fogadja. Az egyik esetben csontváz, a másikban egy csaknem síkká redukálódott szerkezet alapja marad hátra. A csontváz és a szerkezeti alap azonban sokkal jobban hasonlítanak egymásra, mint az ember és az épület.

Ha az elkészült épületet a formája jellemzi, akkor használatának megszűntével és elhagyásával ez a forma indult romlásnak. Az omladozóban lévő épület a forma és a funkció elveszítésének a folyamatát járja végig. Ha már nem épületként, hanem romként tekintünk rá, minden állapotában „tökéletes” és végtelenül tovább osztható „egész”. Ahogy elveszíti magasságát, s vele téri dimenzióját, más jelentést kap vele kapcsolatban a forma szó is. Folytonos átformálódása ellenére mindig önmaga marad. A rom tehát olyan állapotot jelöl, amelyben minden egykori építmény egyfajta azonos minőségre tesz szert. És ez a lebomlás, azaz leépülés nem kizárólag a formára vonatkozó folyamatot jelöl, hanem mint e kép értelmezése kapcsán is kiderült, éppenséggel a szellemi oldalának az elveszítését is. Van-e a hit szempontjából értelmetlenebb egy olyan templomnál, amelynek istenében már senki sem hisz? Mit számít ehhez képest az épület pillanatnyi állaga?

Mármost – egy pillanatra félretéve a bölcselkedő pózát – én arra szavaznék, hogy ezt az építészeti elemet a festő találta ki, s ezért nincs eredetije (megmutatkozója), amely tehát sohasem volt materiális értelemben épület vagy építmény, hanem egyenesen annak „épült”, vagyis annak lett megfestve, aminek látjuk, e festmény egyik jellegzetes kiegészítő motívumának. Ebben az értelemben tehát nem is beszélhetünk romról, hiszen nem egy olyan jelenségről van szó, amely az felszámolódás, illetve leomlás felé vezető utat bejárta. Éppen fordítva történt, ugyanis ez egy (képként keletkezett) konstrukció, egy tervezet, amely egy festmény részeként, azaz motívumaként jelenik meg, s keres helyet magának. Igaz, egy kép kompozíciója nem azonos egy épület szerkezetével, vagyis e motívum helyfoglalása nem abban az értelemben értendő, ahogyan egy épület valamely része beleilleszkedik az egészbe. Egyszóval itt egy olyan motívum jelenik meg, amely a kép vizuális világához, rendjéhez, belső teréhez kötődik,53 abba rendeződik bele. A kép képszerűségének a szolgálatában áll, s mert elsődlegesen érzéki, kompozícionális (és nem ikonográfiai, azaz tartalmi) eleme a képnek, nincs feltétlenül szimbolikus vagy egyéb jelentése. Ugyan kinek jutna eszébe egy tájképen lévő erdő valamely fájának jelentését keresni? Lehetséges és szükséges-e egy kép minden motívumának, részletének jelentést adni? Aligha. Ez ugyanis a képértelmezés egy fölösleges, túlbeszélt módját jelentené. Azt nem tagadom, hogy a képeken megjelenő motívumok többsége kettős elkötelezettségű, azaz lehet ikonográfiai jelentése és lehet érzéki tartalma, vagy mindkettő. Mindamellett tudjuk, nem egyszer történtek kísérletek a vizuális alkotásoknak az ilyen barokkos tartalmi túlzsúfolására.

Ezt a motívumot azonban, amely tehát egyfelől egy (kvázi-)építmény maradványaként mutatkozik be, másfelől viszont a kép egy vizuális alkotóeleme, ebben a festett formájában kell „eredetinek”, azaz építészeti és egyben „képszerkezeti konstrukciónak”, kompozíciós elemnek tekintenünk. Jovánovics pedig, mint valamiféle vándormotívumot, kiemelte Giorgione festményéből, s önálló, de immár tapinthatóan térbeli konstrukcióként formálta meg, majd állította ki, gondosan ügyelve arra, hogy ahol ez lehetséges, pontról pontra kövesse a festményen adott mintát.

Csupán egyetlen változtatást hajtott végre, mégpedig tudatosan: kitörölte az idő nyomát a plasztikus konstrukcióból.


Jegyzetek:

49 Hans Belting véleménye szerint ez a részlet egy antik síremlékre utal. „De kevesen tudják, hogy ez egy antik síremlékre utal, egy mitikus pásztor sírjára, és hogy – ha a költőnek hiszünk – itt énekeltek először költői páros felelgetőst.” (Hans Belting: Jovánovics. In: Ut manifestius atque apertius dicam. Katalógus. Szerk. Fitz Péter. Budapest, 1996.). Arról nincs tudomásunk, hogy Giorgionénak milyen képzetei lehettek az antik síremlékekről. De ez a téglákból emelt és kővel lezárt, majd két oszloppal kiegészített építészeti szerkezet semmilyen szempontból nem felelt meg egy síremléknek vagy egy ilyen síremlék képzetének. A jobb oldalán található pár tégla jelzi romos jellegét, míg a tetején lévő, a magasságát lezáró kőlap annak a bizonyítéka, hogy ez a fal(részlet) ennél nem lehetett magasabb. Ugyanakkor a tetejére állított oszlopok inkább a középkori építészetre emlékeztetnek, például arra, amikor egy ablakkivágásnál az ablaknyílást oszlopokkal kettéválasztották, vagy ahogyan a kolostorok kerengőinél (belső udvarának árkádjainál) duplázták meg az íveket tartó oszlopok számát. Aligha tűnik kielégítő magyarázatnak a motívum síremlékre való utalásához az, hogy Jacopo Sanarazzo [helyesen: Sannazaro (Sannazzaro) 1456–1530] Arcadia című versét [valójában pásztorregény] Giorgione ismerhette. Belting mechanikus gondolkodást, a fényképezőgéphez hasonló vizuális képalkotási módot feltételez Giorgione részéről. Ám, még ha így is volna, s ez a részlet egy utalás akart volna lenni, ez csak akkor lenne elfogadható, ha valóban felidézne egy antik sírt. A művészi szándék érdektelen, ha nem nyer formát, és nem ismerik el annak, aminek szánva lett. Az egyértelműséget általában feliratokkal szokás elérni. Ám ezt a feladatot ez a motívum alighanem a kép születésének a korában sem láthatta el, mivel már akkor sem emlékeztetett síremlékre. Nem ismerünk olyan síremlékeket, amelyek ehhez az építménytöredékhez hasonlítanának. Ennyi erővel hasonló utalásokat kereshetnénk a folyóra és az épületekre is, s némi erőlködéssel bizonyosan találnánk párhuzamokat, illetve hasonló motívumokat korabeli költők műveiben. A képek nyitottá válása, azaz eredeti tartalmaitól való részleges megszabadulása tette lehetővé, hogy műalkotásokként túléljék korukat. Ezért a művészettörténeti ismeretek, még ha szilárd dokumentumokra épülnek is, csak alternatív magyarázatokként, értelemkiegészítésekként jöhetnek számításba.

50 Értelmezésünkből kihagyjuk a freudista, illetve a pszichoanalitikus terminológiát és fejtegetést, csakúgy, mint a „maszkulin tekintetet”, a nő reprezentációját, vagy a pszichoszociális látásmódot, amelyeknek Giorgione festménye igencsak tág teret nyújt. Különösen, ha e megértési módokba beemeljük a romos falat, a villámlást, a hidat, a természeti tájat és az épületeket is, amelyek szimbolikus jelentésükkel szinte végtelen szövegelésre nyújtanak lehetőséget. Ezek a közelmúltban is még oly divatos megközelítési módok azonban véleményünk szerint a nézőponthoz tartoznak, amely sohasem semleges, hanem mindig egy meghatározott nézői kvalitást és beállítódást működtet. Ebből adódik, hogy egyetlen nézőpont sem lehet kimerítő a megismerés és megértés szempontjából. Ugyanakkor az ilyen előzetes beállítódások, amelyek erőszakosan kényszerítik a nézőt valamilyen értelem irányába, ideológiai színezetűek. Prekoncepciójukkal megakadályozzák, hogy a néző az érzéki alapoknál kezdje megismerni a képet vagy a műalkotást, s azonnal a nyelvi ideológia uralma alá rendelik a látást. Nem nemiségünk, pszichés beállítódásunk vagy valami más tudatos tudatunk mögött, rejtetten fellépő és bennünket irányító-mozgató szellemi hatóerők felszínre hozásáról és a velük való megküzdésről van itt szó. Inkább arról, hogy ha ezek az ideológiák előbb lépnek működésbe, minthogy megpillantjuk az alkotásokat, akkor lényegében semmi mást nem teszünk, mint reprezentáljuk e tudást és ismeretet meghatározó attitűdöknek a működését, amint egy rutinszerű mechanikus megértési módra késztetnek bennünket.

51 Ilyet bárki könnyen keríthet magának, ha felkeresi a Pál József és Újvári Edit nevével fémjelzett Szimbólumtárat. (Szimbólumtár: jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából. Szerk. Pál József, Újvári Edit. Budapest, 2005. http://www.balassikiado.hu/BB/netre/Net_szimbolum/szimbolumszotar.htm#v ).

52 Ez a tendencia nem új keletű, hiszen már Platón is ehhez hasonló érveket hozott fel a puszta vizuális megismeréssel és megértéssel szemben barlanghasonlatában.

53 A kép terének a szerkezetéről már beszélhetünk. Ez a szerkezet a kompozíció része. A legátfogóbb tehát a kompozíció fogalma, amely magába foglalja az egyes elvont szerkezeteket, a térét, a színekét, az árnyalatokét, a tömegekét stb.

Összeszövődések és szétszálazódások – Utam Jovánovicshoz (IV. rész)

Megközelítés és beállítódás

Ha az érzések és a nyelvi értelem közel sem problémátlan viszonyát megfigyeljük, azt tapasztaljuk, hogy a figyelem elsőre nem is az alkotásokra, hanem a még „kibontatlan” és artikulálatlan emóciókra fókuszálódik. Mivel kommunikálni szeretnénk érzéseinket, általános vélekedés, hogy ebbe az érzéskomplexitásba mintegy be vannak csomagolva a gondolatok, s ha el akarjuk mondani, csak el kell kezdeni a kibontásukat. Az érzések nyelvi „kicsomagolása”, vagyis gondolatokká transzformálása viszont azok felszámolásához vezet.38 Nem az érzésekben, nem is az érzékelésben vagy az észlelésben, még csak nem is a szavakban keletkeznek a hibák, hanem a konvertálásban.

A kommunikációba átfordító műveletnek az erejét esetemben annak tudata is tompítja, hogy a „kiesett idő” törésvonalán nem illeszthetem össze a Jovánovicsról újonnan kialakítandó képet azzal, amit korábbi Énem számára abban az időben jelentettek akkori alkotásai. Miként szabadulhatnék meg önmagamtól? Miként mondhatnék le Én-tudatom egy darabjáról, különös tekintettel arra, hogy a kommunikációban elveszik az emlékek lényege, rám való vonatkozása, személyessége?

Minthogy történetében szemlélve minden Én inkoherens, s az időben való „visszatekintés” csak időbeli „ugrásokkal” érhető el, a múltbeli érzések jelenbe állításának problémáját az emlékezés aktusa úgy oldja fel, hogy e múltemlékek létmódjukat tekintve mindig zárványszerű egységként jelennek meg, felrúgva minden lehetséges idő- és eseménybeli kontinuitást, s egyben ellehetetlenítve az írás idővel analóg dimenzióját. Az „érzésegység” zárványként viszont – akár egy időkapszula – már jelen idejű, azaz most nyitandó fel, mert a jelenben érvényes. Mit szemlélünk a borostyánba zárt rovarban, ha nem a jelen való létét, melyhez bizonyos időtartamot rendeltünk, hogy a dolgot az időben jó messzire „elhajítsuk” magunktól, hogy a múlt üzenetét láthassuk benne. Az idő (a történelem) adja meg a dolgok, vagyis az elmében megjelenő gondolatok fantáziával átszőtt „ízét”, minthogy a felejtés „összefőzi” azokat a történéseket, eseményeket, amelyek korábban lineáris és kauzális sort alkottak, de ma már csak ebben a megpuhult, érzetegységet alkotó formában, zárványként léteznek.

De más említésre méltó dolog is van itt. Jovánovics ugyanis később továbbfejlesztette reliefjeit. A plasztikus geometrikus formák alá egy második réteget illesztett be, inkább e hordozófelületbe belenyomva, semmint ráhelyezve, azaz egy sokkal laposabb, grafikusabb, ugyanakkor összefüggő faktúraként, mintha csak korábbi vagy majdani kiemelkedő formák tervrajza lenne. De ha jobban megnézzük e motívumokat, azt sem tartjuk kizártnak, hogy bennük éppen ellentétes irányú folyamatokat kell látnunk, azaz a korábbi formák, struktúrák visszasüllyedését a felület szintje alá, mintegy az eltűnésüknek állítva emléket, ahogyan ezt a romok esetében tapasztaljuk. Mindenesetre, mást kell most értékelnem és érzékelnem, mint egykor, még ha kiindulópontként nem is iktathatom ki múlttudatomat, és a megőrzött képi és nyelvi emlékek mögött meghúzódó emóciókat. Amit tehát egykor Jovánovicsban lényegesnek tartottam, s ma a múltamból megőrizve felidézni próbálok, Jovánovicscsal együtt változásokon ment keresztül. Az átformálódás egyben átértelmezést, és ezzel párhuzamosan korábbi emócióim érvénytelenítését is jelenti, még abban az esetben is, ha kibomlásról beszélünk. Feltéve, hogy egy kész művet, érzetet vagy formát tovább lehet gondolni úgy, hogy újra alkotóelemeire bontjuk, s némi kiegészítéssel valami mást állítunk össze a részekből.

A célom azonban mégiscsak a mai Jovánovics-művek tematizálása, s nem egy múltat idéző érzés vizsgálata. Ez azt jelenti, hogy a háttérbe kell szorítanom a személyes emlékezést, amelyet a különböző tudatos és akaratlagos szövegértelmezés helyébe szerettem volna állítani, s amelyről magam állapítottam meg, hogy megfelelő elmebeli és kulturális eszközök híján még eldadogni is alig lennék képes. Az újraértékelés persze csak e régi érzések és értések alapján, illetve belőlük kiindulva lehetséges. Ezek előformálják ugyanis mostani értékelésemet és gondolataimat.

Annak ellenére, hogy az Én másokból tevődik össze, és az érzések nyelvi transzformációja nem alkalmas arra, hogy minden tekintetben hiteles forrása legyen egy emlékképnek, nincs más lehetőségünk, mint elfogadni, hogy a kommunikációnak való alávetettség az egyed – legyen az alkotó vagy interpretátor – egyetlen objektiválási lehetősége. Ezért minden további önmegértési kísérlet helyett fordítsunk még egyet a kaleidoszkópon. Lássuk, mire megyünk azzal a megoldással, amely az emlékek preformálása ellenére mégiscsak a látásra – a reprodukciók érzéki közvetítésére – bízza a megismerést, és a nyelvre annak explicitté tételét, kommunikációba transzponálását.

A legfontosabb újdonság, amivel Jovánovics a reliefek kérdésében szolgálhat, a két elkülönült, egymást kiegészítő mintázási szint. A formákat alkotó redők mellett „másodlagos” mintázatokként feltűnnek a felhasznált anyag korábbi állapotából, például a hajtogatásából és a véletlenszerű gyűrődéseiből fakadó, plasztikus nyomok is.39 A redőket könnyű volt valami mással, például egy textúrát vagy faktúrát eredményező mintával kiegészíteni vagy helyettesíteni, hogy jelenléte ugyanolyan intenzív legyen, mint a föléjük helyezett, nagyobb térbeli mélységgel rendelkező geometrikus formáké. A dolog tehát úgy áll, hogy Jovánovics a lenyomatokból ellesett, véletlenszerűen keletkező, karakterében különböző, a felületet színező elemeket is beemelte plasztikus szerkezetébe, s munkáiról általában véve is elmondható, hogy jellemző rájuk a nyomhagyáson alapuló felületjáték.

Talán az eddigiek is elegendőek ahhoz, hogy lássuk, a reneszánsz mesterekhez hasonlóan a természet megismerésének, megértésének és meghaladásának a vágya hajtja Jovánovicsot is. Persze ez a természet nem egészen az a természet, hiszen nem fákról, hegyekről, tájakról, s még csak nem is az anyagról és az emberi testről, hanem immár kizárólag az általunk előállított tárgyak természetéről van szó. A reneszánsz ember még főként az általa át nem formált környezetre; a Nap, a Hold és a csillagok járására, a tér mélységére, az emberi test szépségére és a múlt nagyjainak tökéletes alkotásaira vetette pillantását. Törpének érezte magát az óriások vállán. Jovánovicsot viszont kimondottan azon dolgok természete érdekli, amelyek nem a természetben keletkeztek, hanem elő lettek állítva, hogy immár „második természetünkként” vegyenek körbe bennünket, s amelyekről éppen ezért úgy gondoljuk, jól ismerjük őket. Jovánovics bebizonyította, hogy talán mégsem eléggé csodálkozunk rá mindennapjaink tárgyainak bizonyos formai adottságaira, sajátosságaira. Minthogy mindennek van „természete”, a mesterséges (ember által előállított) dolgok létmódjára is igaz, hogy azok a „saját előállított természetük” szerint léteznek és működnek. Így azután – túllépve az ősi vitán – a mesterséges is természetesnek tekinthető, amenynyiben a természet fogalmán nem az ember nélküli, azaz humanizálatlan valóságot, hanem azt a bennünket körülvevő, számunkra tehát már magától adódónak tűnő művi környezetet értjük, amelyben élünk, amelyet magunk alkottunk meg, amelyet megszoktunk, s amely egyetlen szóval megnevezve a kultúránk. A ruha viselése például éppen úgy emberi természetünk részévé vált, ahogyan sok más, a természet eredeti értelmében éppenséggel nem természetes dolog előállítása is.40 Tudjuk, ma már a természet elsődleges értelmében sem az, ami még a reneszánszban is volt, amelynek titkait az ember el akarta lesni, amelyet „utánzott”, majd invenciójával a remekműben meghaladta. Manapság megint úgy érezzük, hogy van mit tanulnunk a természettől. Mindezt azért kellett elmondanunk, mert bár a ruházatban (drapériában) rejlő festőiséget és plaszticitást is a reneszánsz fedezte fel (újra, a görögök után), Jovánovics továbblépett azon az esztétikai gyönyörön, amelyet az emberi alakhoz igazodó, kőből vagy fémből készült drapéria látványa okoz. Leválasztotta hát az emberről a leplet, s ezt a tartással nem rendelkező puszta felületet semmilyen formához nem igazodó, hullámzó játékában mutatta be. E felületek bizonyos értelemben mintegy az ellentétei azoknak a geometrikus formáknak, amelyeket a festményszerűen keretbe zárt, egyenesekre, élekre, sarkokra és síkokra épülő reliefjein mutatott be. A lágyan omló, saját formával nem rendelkező ruha redőzete állhatatlan, test és tömeg nélküli, térbe játszó puszta felület, szemben a geometrikus formákkal, amelyek ideális voltuknak köszönhetően szilárdak, azaz „időtlenek”, kikezdhetetlenek, és semmilyen egyedi játékot, véletlenszerűséget és szabálytalanságot nem tűrnek meg. De mindkét testetlen formatípus az embernek köszönheti létezését, vagyis mindennapi környezővalóságunk kellékei közé tartozik. A folyton változó, ideiglenes, és a változatlan ideákat megjelenítő formák az ember által létrehozott világ érzéki és egyben szimbolikus tartalmú alkotórészei. Minden más forma e két végpontot kijelölő lehetőség között helyezkedik el. A legfontosabb szerep az emberi alaké kellene hogy legyen, amely azonban a „modern művészet” felfogása szerint már nem rendelkezik önmagára vonatkozóan semmi olyan lényeges jellemzővel, tulajdonsággal, amivel a megjelenítés tárgya lehetne. Részben azért nem, mert a klasszikus szobrászat nagyjából elmondta, amit az emberi alakról41 és azon keresztül a testről42 el lehetett mondani. Torzulása (torzóvá válása)43 – önfelszámolása – az absztrakt plasztikák megjelenésével befejeződött. Giacomettinél – aki még vagy már csak utal az emberi alakra – pontosabban senki sem mutatta meg, miként mehet végbe az emberi test plasztikus képi megjelenítésének a térbeliségből való kivonása, illetve hogy az elpárolgó, elfogyó, rücskös vonallá soványodott térbeli formák, azaz a testiségre utaló alakok miként változnak át a teret felhasító felkiáltójelekké, önmaguk alaktalan emlékműveivé. Már nem mindenki által ismert néven nevezhető istenek, héroszok, uralkodók, pápák, nemesi családi sarjak, szerelmet gerjesztő hölgyek, jeles személyiségek, tudósok, hanem névtelen akárkik, kártyások, parasztok, kőtörők, forradalmárok, háziasszonyok, polgárok, szerepet játszó modellek, névtelen szimbólumok és allegóriák jelentek meg a plasztikus, művészivé vált képeken, akiknek személyére, társadalmi pozíciójára, cselekedeteire nem vagyunk kíváncsiak. Jovánovicsnál is az emberi arcok és testek lenyomatai névtelen akárkik arcképei. Lényegében puszta formává lefokozott portrék, nem pedig élő személyek vizuális kifejeződései. Közelebb állnak a próbababák, valamint az őskori idolok és bálványok formalizált, merev, érzelmektől mentes arcaihoz, mint az élő emberi arcokhoz. Megjelenésükben a személyiségre utaló jegyeknél előrébb való a maszkszerűség, a hozzáillesztett felület, a strukturálás aktusa. A háromdimenziós plasztikák is inkább tekinthetők sajátos reliefeknek, semmint a hagyományos értelemben a „közösség terébe kivetett” szobroknak. Egyszerűen panoptikumfiguráknak tűnnek. Olyan antiszobrok, amelyek a hagyományos szobrok múzeumi jelenlétének anakronizmusát, elavultságát, lehetetlenségét és feleslegességét, jelenünkbe illeszthetetlenségét hirdetik. Nem véletlen tehát, hogy Jovánovics reliefjeivel határozottan egyfajta színek nélküli festészet felé vette az irányt.

A reliefeknek azonban van egy harmadik rétege is. Igaz, ez a réteg minden domborműre jellemző, hiszen a fény-árnyék játék minden plasztikus formának a sajátossága. Ugyanis amikor egyszerűen domború formákról van szó, a fény és az árnyék összjátéka közvetlenül a formát értelmezi, azaz hozzátartozik, s nem válik el tőle úgy, ahogyan például a színek leválaszthatók a formákról. A felületek dinamikus foltjai váltakozó játékukkal szerkezeti elemként értelmezhető „formákká” állnak össze, miközben a fényviszonyok véletlenszerű adottságát is érvényesítik. Ugyanazon mélyedés és domborulat számtalan fény-árnyék játékban mutatkozhat meg. Ezek, miközben érzékileg sokfélék, egy változatlan plasztikai állapotot érvényesítenek. Az ilyesfajta foltjáték azonban a geometrikus formák esetében – különösen, amikor a formák felülete párhuzamos a hordozófelülettel, s mintegy megismétlik annak síkját – egészen másként viselkedik. Az éles folthatárok mellett a síkok mélységi tagolása is csak a konstruktivista reliefeken fordulhat elő, mivel más esetben a domborművek leginkább kiemelkedő pontjai nem képeznek újabb frontális síkokat. A hordozófelülettől különböző magasságban elhelyezkedő, de vele párhuzamos geometrikus síkfelületek árnyalata csak kismértékben függ a távolságtól. Vagyis az egyes párhuzamos síkfelületek tónusa nagyjából megegyezik egymással,44 s ennek következtében nem informálják a nézőt kielégítő módon térbeli helyzetükről. Csak egy, a reliefek síkjához képest oldalirányú elmozdulás teszi lehetővé, hogy pontosabban felmérhessük a „plasztikusság mértékét”. Ekkor lép színre a megvilágításból adódó azon árnyékoltság, amely a felület plaszticitásából keletkezik, és szintén a hordozófelületen jelenik meg. Az árnyékoltságnak ezt a különös játékát a klasszikus domborművek nem produkálják, mivel azokon a fény és az árnyék váltakozása, a jól nyomon követhető és fokozatosan változó plasztikai magasság, vagyis a térben hullámzó, meg-megtörő, de lényegében a kontinuusságát megőrző forma egészén folyamatosan oszlik el. A geometrikus formák esetében viszont a térbeli játék azzal válik teljessé, hogy a mélységet élesen elválasztja a hordozófelületet reprezentáló horizontális és vertikális kiterjedéstől. Nem véletlen, hogy ezek a szerkezetiségre épülő reliefek olyan benyomást keltenek, mintha épületek makettjei lennének. A függőleges (mélységi) síkok éleket hoznak létre a vízszintes síkokkal való találkozásukkor, s mint egy koordinátarendszerben, felosztják, és élesen elkülönítik a két irányt. Ez a fajta formálási mód a hagyományos reliefeken ismeretlen.

De miféle szobrászi megoldás az, amely a fény és az árnyék dinamikus váltakozására épít? A fény ugyanis – elvileg – sem a síkfelületen megjelenőknek, sem a plasztikus képeknek nem változtatja meg alapvetően az állandó vizuális értékét. Egy rosszul megvilágított szobor vagy síkkép látványát – és ezzel a műélvezetet – lerombolhatja ugyan a gyenge megvilágítás vagy a nem megfelelő irányból érkező fény, de az ilyen fényhatásokról úgy érezzük, hogy nem alakítják át a művet. Felismerjük a problémát, s elménk kiszűri ezt az „érzéki hatást lerontó hibát” az alkotásból. A látvány adott pillanathoz köthető véletlenszerű élményét az elme „korrigálja”. Ennek következtében az aktuális érzéki látvány és a tulajdonképpeni műalkotás elválnak egymástól, azaz megkülönböztetjük őket, mivel nem azt értékeljük, amit látunk, hanem – legalábbis bizonyos mértékig – azt, amit látnunk kellene. Elménknek az ilyesfajta korrekciója az állati látásra is jellemző. Egy műalkotásról alkotott képünk csak abban az esetben azonos azzal a látvánnyal, amelyben megismertük, ha nincs módunk más környezeti viszonyok mellett is észlelni az adott alkotást, hogy elménk átlagolhassa és ideálissá alakíthassa át annak emlékképét. A fénykép (reprodukció) viszont megváltoztathatatlanul, az alkotáshoz kapcsolva őrzi meg a fényviszonyokat, mivel ilyenkor nincs lehetőség a látvány közvetlen korrigálására.45 Ebben az esetben a kiszámított fény-árnyék játék egyedüli hordozójává a fotó vagy reprodukció válik, ami a maga érzéki egységében önálló életre kelhet, miként ezt Jovánovics reliefjei esetében tapasztalhatjuk. Ám ekkor a reprodukció lép a plasztika helyébe.46

A fényforrás szerepe az is lehet, hogy különböző elhelyezkedése folytán eltérő „észleleti képeket” közvetítsen. Ezt akár természetesnek is vehetnénk, hiszen környezővalóságunkat mindig így, azaz sokféle fényállapottól „eltorzítva” látjuk. Ahogyan a látványból kiszűrjük a pillanatnyi fényviszonyokat, az ősi vizuális megismerésünk működését jelzi. Persze nemcsak a fotó vagy reprodukció lesz másmilyen, mint az alkotás. A közvetlen észlelés során is fokozottan érzékeljük a fény által létrehozott árnyékok képalkotó hatását, amelyet – minthogy egy síkfelületre épülő, de a síkból kiemelkedő, azaz nem minden tekintetben síkképi műalkotásról van szó – nemhogy nem lehet, de nem is szabad figyelmen kívül hagyni.47 Talán meglepően hangzik, de a fénynek ez a játékos alkalmazása vezeti vissza a domborításokat egy festményekhez közeli állapotba. A sík hordozófelület játékba hozása, vagyis az, hogy ez a sík egy plasztikus képjelenség hordozója, amelyet magunkkal szembeállítva kell szemlélni – s nem úgy, mint egy tárgyat, amelyet kézbe veszünk, forgatunk vagy körüljárunk – adja meg Jovánovics reliefjének a domborított formák történetében egyedülálló minőségét.

Mint tudjuk, a domború plasztikánál a síkból kiemelkednek a formák, a véseteknél viszont a síkba mélyednek. Csakhogy meglehetősen ritka a reliefek történetében, hogy a kétféle plasztikai megformálási módot egyszerre, egyazon művön belül alkalmazzák. Márpedig Jovánovics egyes domborműveire éppen ez a jellemző. Az ilyen megoldás felborítja a mű máskor egyértelmű belső szerkezetét. Nem szűnik meg a felület irányadó volta, csak az válik bizonytalanná, hogy mi a képet vagy műalkotást hordozó alap vagy sík funkciója. E sík érzékelhetetlenné válása persze önmagában még nem jelentene újdonságot, hiszen már az antik időkben is gyakran tettek róla, hogy a hordozófelületet ne lehessen érzékelni. A horror vacui, azaz a „félelem az üres helytől” lényegében a hordozófelület, illetve a formáknak helyet adó mértékadó sík elrejtését jelenti. Viszont azáltal, hogy a negatív forma egyszerre van jelen a műben a pozitív domborítással, megzavarja e síknak a formákhoz való viszonyát. Minthogy kettős funkciót lát el, ez megnövekszik a jelentősége is. A negatív forma a maga kivájtságával egyértelműen függő viszonyban áll vele, hiszen e felület hiányában nincs lehetősége a formának megjelenni, kontúrjának rajzolata e síkon jelenik meg. A domború, azaz pozitív formáknak pedig a festett képekhez hasonlóan a hátterét, közegét, helyét biztosítja. Azért szokatlan és újszerű, hogy a formaképzés egyetlen művön belül mindkét lehetőséggel él, mert e kétféle technika együttes alkalmazása egyszerre erősíti fel a festői és a plasztikai hatásokat. Ugyanakkor a lapos vagy mélydomborítás olyan érzést kelt a magas domborítás mellett, mint amikor valami éppen megszűnőben van, illetve visszasüllyed az anyagba, a felület alá, s csak a lenyomatát hagyja hátra. A domború forma a jelenlét érzetét erősíti, a negatív forma viszont a felület mögé kerülésével inkább a távollétére, önmaga puszta nyomára utal.48

Ám még ebben a statikus, kimerevített pillanatnyiságban is az időben való létet érjük tetten. Elménk – nem kis részben a fény-árnyék játéknak köszönhetően – azonnal dinamizálja a rögzített állapotot. Ami most feltűnő domborúsága miatt elszakadni látszik a felülettől, egykor majd alámerül, s eltűnik benne/alatta, miközben úgy érezzük, hogy ahol még szinte alig látszik valami, ott már készülőben van egy új forma. Ez a folyamatos és kétirányú (süllyedő és emelkedő) pulzálás olyan, mint a föld felületének természetes mozgása. Az emberi tevékenység eredményeként a földből szerkezetek – épületek és építmények – nőnek ki, majd bontódnak le s válnak rommá. Ám amikor a felszín alá kerülnek, láthatatlanokká válnak. Azután későbbi korokban a régészek „mélydomborítással”, azaz ásással újra a felszínre hozzák a már szemünk elől eltűnt szerkezet tervezetét, lényegében az alapját, amely megőrizte az egykori épület elhelyezkedését, méretét és egyéb tulajdonságait. Heidegger játszott el ehhez hasonlóan a műalkotás időben való létezésének gondolatával A műalkotás eredete című tanulmányában, amikor a világ és a föld vitáját írta le. Az ő szeme előtt is az lebegett, ahogyan az emberi közösségek a különböző korokban megvalósítják magukat, majd aktualitásukat (világukat) elveszítvén semmivé, puszta nyommá és emlékké válnak. Az újabb kor önmagát megvalósítandó, a korábbi korok egyes tárgyi emlékeit feledésre ítéli, vagy éppen megőrzi és kisajátítja. Ami múlttá, múltbelivé és egyben elavulttá vált, a felszín alá süllyed. A föld és a világ vitája persze ebben a felvetésben – alighanem Heidegger szándéka ellenére és Walter Benjamin koncepciójának megfelelően – a történelem allegóriájaként jelenik meg, s ennek az allegóriának a vizuális példáját nyújtják Jovánovics reliefjei is. Aligha lehet védekezni az ilyen vádak ellen, mert elsősorban a befogadó szemlélete, beállítódása dönti el, minek lát egy adott filozófiai gondolatot vagy műalkotást, nem pedig az alkotó szándéka vagy a forma kvalitásai. Ha repülőgépről vizsgálnak egy tájat, láthatóvá válnak az ilyen múltbeli épületek és építmények földalatti maradványainak nyomai, amelyek világot hordoztak, mielőtt visszasüppedtek a föld mélyébe, amelyen valamikor megalapozták őket, s amelyből e világnak köszönhetően kiemelkedtek és létre tettek szert. A mélység és a magasság e problémái pedig lényegszerűen összefüggnek a távolság kérdésével. Ezzel a távolsággal azonban nem a tér, hanem az idő távolságát lehet mérni. A lábunk alatti mélységből is az időbeli távolságokról szerezhetünk tudomást, jóllehet, mint az előbbi példa mutatja, nem kizárt, hogy a térbeli távolság fedi fel az időbeli távolságot.

A Jovánovics által kidolgozott legfontosabb „allegorikus tartalmú” mozgás iránya tehát akár a légzésé, kiemelkedés és a visszasüllyedés. Ez a fel-le mozgás a reliefek struktúraalkotó részeinek a nézővel való kapcsolatában az idő dinamikus mozgásaként jelenik meg. Úgy működnek e reliefek, mint a Föld felülete: folyamatosan életjelet adnak, lüktetnek, s az ellentétes minőségeket reprezentáló részek ritmusos mozgás érzetét keltve rajzolják át a statikusnak tűnő felületet. Az ilyen mozgás egyszerre jelent egy nullponthoz való igazodást, két ellentétes mozgásfázis közötti pillanatnyi egyensúlyt. Ezt az állapotot nevezhetjük ideálisnak is. Nem a szó eredeti platóni értelmében, ahol még a lélek által az emlékezetben megőrzött forma emlékképét jelentette, hanem az újabb jelentése, a társadalom számára eszményi, vagyis a tökéletes, a mintakép értelmében. A relief esetében a távolság nem a térbeli körüljárhatóságra utal, s nem is a festmények és fotók belső, perspektivikus, ugyanakkor a tapintás számára hozzáférhetetlen mélységére, hanem arra a pulzálásra, ami egy alap és a néző viszonylatában a formával megy végbe – időben létként. Persze, amíg a térbeli távolság legyőzhető, az időbelit csak szimbolikusan hódíthatjuk meg.


Jegyzetek:

38 Amikor valamivel kapcsolatban azt vizsgáljuk, miért érezzük azt, amit érzünk, akkor (vélt) „eredetéhez”, kiváltójához vezetjük vissza az érzést. Nem feltétlenül indulati vagy felkavaró érzésekről van szó. Az emóciók nagyobbik része az illatokhoz és ízekhez hasonlít. Meglepő, de amíg a színekre és a hangokra sokféle szavuk van, az ízekre és az illatokra meglehetősen kevés nyelvi kifejezésünk létezik.

39 Ez az a terület, ahol Jovánovics művészetről alkotott képzetei találkoztak Pauer Gyuláéval. Pauer és Jovánovics is a felület játékát tematizálta. Pauer egész kis „elméletet” dolgozott ki a pszeudo-, azaz a „szemet megtévesztő” felületjáték köré. A felületjáték az európai és amerikai művészetben nem jelent meg, ez egyedülállóan a magyar avantgárdra volt jellemző. Hasonlóan a felület játékát használta ki szitanyomataiban Méhes László is. Az ő nyomatainak lényegi mondanivalóját is a testforma és az azt elleplező, ugyanakkor önálló életre kelt drapériagyűrődések képezik. Méhes azonban a klasszikus görög szobrászat test- és drapériahasználatát újította fel síkformában azzal, hogy a testet eltakaró/érzékeltető drapériát e kettős funkciójában állította a néző elé.

40 Hogy ez mennyire így van, mi sem bizonyítja jobban, minthogy természetes biológiai létünket a képeken is ruhával fedjük el. Mégsem érezzük, hogy erőszakot tettünk természetünkön, a ruhát – a kultúra reprezentációjaként – magunkra öltve természetesnek érezzük kinézetünket. Éppen ellenkezőleg, ruhátlanul (kultúra nélkül) érezzük magunkat természetellenes állapotban lévőnek. A reneszánsz festők is előszeretettel jelenítettek meg a ruhátlan emberi testet, miként ruhába öltözött emberi alakokat is.

41 Az emberi alakról beszélünk, s nem az emberszerű formákról, istenekről, héroszokról, szellemi létezők idoljairól (eidos, azaz eidolon=kép), s más, az emberi alakkal rokonságban álló megmutatkozásokról, s nem is a társadalmi hierarchiát reprezentáló és közvetítő alakokról vagy a portrékról.

42 Itt és most nem megyünk bele elméleti fejtegetésekbe a forma és a test viszonyáról, csak annyit jegyzünk meg, hogy Jovánovics és Pauer egyaránt jól ismerte fel, hogy a forma és a test problematikája elválik a plasztikus képi megjelenítés során, hogy az emberi test jóformán teljesen kikerült a hagyományos művészi megjelenítés hatásköréből.

43 Lényegeset sem a barokk, sem a klasszicizmus és romantika nem tudott hozzátenni az emberi test képéhez. A barokk nem az emberi alak képi lehetőségét értelmezte tovább, hanem azt a kifejezőképességet, amelyre a test képes, ha ugyan az érzelmek, a gravitáción való felülemelkedés stb. ilyen lehetőségnek tekinthető. A torzók a máig tartó formaleépülés útját indították el, azaz egész voltától fosztották meg az emberi alakot. Auguste Rodin már a test felületével volt elfoglalva. Igyekezett feloldani az alakot a felület játékában. Az avantgárd művészet pedig már végképp lemondott róla, s a plasztika alapjává a felület segítségével bemutatott forma és az alak helyébe a konstrukciót állította.

44 Valójában az eltérő magasságban elhelyezkedő síkfelületeknek az egy pontból való megvilágításakor különböző fokú fehérséget tapasztalunk, mivel például a surlófény ereje a fényforrás távolságától és szögétől egyaránt függ. Ez a finom különbség azonban nem mindig elegendő arra, hogy megállapítsuk az adott felületnek a hordozótól mért mélységi eltérését.

45 Lehetőség van viszont a fotó korrigálására, azaz megváltoztatására, ami a kép meghamisítását jelenti. A számítógépes manipuláció lehetővé teszi a fotó által rögzített állapot és helyzet átformálását, és ezzel a megmutatkozóhoz való viszony torzítását. Az ilyen manipuláció éppen úgy egy ideális reprodukció, azaz érzéki állapot létrehozását célozza meg, mint amilyenre a szemünk is törekszik, amikor igyekszik a háttérbe szorítani a pillanatnyi fényviszonyokat. Ugyanakkor a fényviszonyokat akár a kép vagy a reprodukció lényegi elemévé is emelhetjük. A megvilágítás mind a fotó, mind a film esetében a kép saját minőségeként jelenik meg. Ám ekkor nem a megmutatkozóra (a reprodukáltra), hanem megmutatkozására (a reprodukcióra, azaz a képre) terelődik a figyelem.

46 Ebben az esetben azt figyelhetjük meg, hogy a fotós milyen mértékben lép bele a műalkotás létét meghatározó játékba. A fotósok kiváltsága a reprodukciók készítésére azt jelenti, hogy az ő képük közvetíti azt a művészi formát, amelyet e reprodukciókból ismerhetünk meg. Mivel pedig a reprodukciókon keresztül gyakrabban találkozunk a műalkotásokkal, mint közvetlenül, ezek jelentős mértékben meghatározzák az egyes műalkotásokról kialakított képünket is. Hogy mindezzel Jovánovics tisztában van, jelzik saját fotói, s a gondosság, amelyet munkáinak fotózásakor tanúsít.

47 A megfigyelésből s bizonyos értelemben a reprodukcióként való rögzítésből sem zárható ki a megfigyelő személye és a körülmények, ahogyan ezt a természettudományos megfigyelések is igazolják. A reprodukció ebben a tekintetben komplexebb a műalkotásnál, mivel nemcsak az utóbbit, de az előbb említett körülményeket is magába foglalja.

48 Érdekes lehetőséget vetett fel Jovánovics, hiszen egy olyan megoldás, amelyben a felület mélységébe vájt negatív formák mellett ugyanezen formák pozitív változatai is megjelennének, még világosabbá tenné a síkfelület mértékadó voltát.

Összeszövődések és szétszálazódások – Utam Jovánovicshoz (III. rész)

Az én felfedése

 

Úgy emlékszem, hogy „Jovánovicsban a főiskola után, éppen végzős festőként, a generációmat megelőző művésznemzedék egyik legtekintélyesebb képviselőjét láttam. Akkoriban elsősorban azzal keltette fel a figyelmemet, hogy meglátásom szerint őt is hasonló problémák foglalkoztatták, mint engem.” E két idézőjelek közé zárt mondat meglehetősen sablonos tartalma azt mondja el, amire a nyelv általában képes. Szövegbeli funkciója az, hogy egy gondolatsort bevezessen. Erre pedig elsősorban olyan mondatok képesek, amelyek közömbösek és egy mindenki által megragadható helyet teremtenek az utánuk következő gondolatok számára. Úgy kell működniük, mint a festő által a kép számára előkészített hordozófelületnek. Habár ezek a mondatok is az emlékezet részeként kerülnek a szövegbe, inkább csak kijelölik a gondolatok egyébként mindig önkényes kezdőpontját. Maguk nem részei azoknak a kibontandó érzéseknek sem, amelyek alighanem az emlékek legfontosabb útitársai.

Az ilyen szövegrészek ugyanakkor „íztelenek” is. A nyelv legfontosabb funkciója az emlékezés „ízeinek” az érzékelhetővé tétele. A leírt szövegnek hihetővé kell tennie, hogy emlékezetünk „tárgya” megérdemli a figyelmet. Ám aki ír, jól tudja, hogy a szavak és kifejezések, a mondatok és gondolatfutamok, bármennyire is tökéletesek nyelvileg, leválnak róla, hogy a saját útjukat járják. Gyakori eset, hogy ők válnak érdekesekké, s nem az, amit képviselniük kellene. Azt tudjuk a szavakkal továbbadni másoknak, ami közös bennünk, amire a nyomtatott betűkben, írott szavakban, mondatokban az olvasó ráismer. De valami mindig visszamarad, amit eltakar a szöveg, ami kimondatlan marad, ami nem juthat el a kimondásig. Minthogy azonban a nyelv a közvetítő, nincs más választásunk, a szövegen kell dolgozni.

Jovánovicsot hamar elkönyveltem olyannak, mint aki a felület és a lenyomat kérdéseivel foglalkozik, s munkáinak egyéb plasztikai értékeire nem figyeltem. Egyébként – bár akkor még nem tudtam róla – már ebben az időben is a kép, s nem a művészet problémái érdekeltek jobban. Arra is elég jól emlékszem, hogy a nyelvi értelmezéseket általában rendkívül fontosnak tartottam. Úgy bántam a művészetről szóló elméleti szövegekkel, mintha képrejtvények megfejtései lennének, s nem maguk is folyamatos újragondolásra invitáló nyelvi rejtélyek, amelyeket ha megértek, gyakorlati útmutatókként szolgálhatnak saját alkotásaimhoz. A szövegekből kihámozható gondolatokat mindenáron szerettem volna képeimben is alkalmazni, ami az érzéki jelenség és az értelmezés viszonyának 180 fokos megfordítását jelentette.

További problémát okoz, hogy ha emlékezetem pontos is, arról akkor sem áll módomban hiteles leírást adni, minthogy nem tudom azóta milyen mértékben színeződött át az egykor Jovánovicsról és művészetéről alkotott képem. A múlt eseményei, akkori gondolataim, vélekedéseim összefonódtak, összetömörültek, s feltehetőleg ennek köszönhetően némileg át is formálódtak. De talán éppen ebben a folyamatban kell keresnünk az Én egyik önépítő tevékenységét, azaz a tömörítésben, a felejtésben, a szűrésben, egyszerűsítésben, mintha csak a matematikáról beszélnénk. Amit ugyanis korábbi önmagamról most, e sorok írása közben gondolok, sokkal inkább a jelenemről, az íráshoz igazodó gondolkodásról, semmint a múltamról szól. Az viszont egészen biztos, hogy múlt-tudatom rekonstrukcióját az is megnehezíti, hogy a róla és a magamról alkotott képnek a megváltozásáért Jovánovics is sokat tett. Elsősorban újabb plasztikáival és művészettörténeti vizsgálódásainak papírra vetésével.28 Jovánovics azon alkotók egyike, akiknek gondja van az idővel (miként ezt például egy korábbi reliefjének korrigált újraalkotása is bizonyítja). Ha tehát a hozzá való viszonyom történetét szeretném felvázolni, akkor ez csak egy utólagos konstrukcióban, mégpedig egy a mában exponált kép vagy „mátrix” keretén belül lenne lehetséges.

Akik rendszeresen írnak, tudják, mire gondolok: arra, hogy az írás olyan cselekvési mód, amelyben az ember egy láthatatlan és meg nem írt ideális szövegképzet, idea kedvéért átfogalmazza gondolatainak útkereséseit, s nemhogy jelölné, de egyenesen el is tünteti azokat a nyomokat, gondolati zsákutcákat, stiláris ügyetlenségeket, amelyek hozzá, a szöveg végleges formájához vezettek. A szöveg írója erre rákényszerül, hiszen nem maradhat meg minden korábbi verzió, vázlat, kezdemény, gondolatmenet, ezeknek át kell adniuk a helyüket a kész, befejezett írásműnek, éppen úgy, ahogyan ez a művészeti alkotások esetében is megtörténik. Ezzel azonban az alkotó megfosztja az olvasót attól a lehetőségtől, hogy megértse, a szövegen túl még milyen logika, idea, képzet, nézet vagy hatás határozza meg gondolkodását. A „hibás” szövegből többet lehet megtudni, mint a „véglegesre” csiszoltból. Ráadásul a készre formált szöveg szellemi konstrukcióként önállóságát, a műalkotástól való függetlenségét is demonstrálja, ami nehezen egyeztethető össze azzal a funkcióval, amelyet betölteni hivatott. A tévedések, a logikai kibicsaklások, a befejezhetetlen gondolatmenetek, helytelen következtetések, a pontatlan leírások legalább annyit elmondanak a szöveg alkotójáról és a témájához való viszonyáról, mint a simára polírozott szöveg. És így természetesen végleg elvész annak lehetősége, hogy felderítsük, miért éppen az adott szöveg jött létre, s nem egy másik.29 Az írásmű elkészülte azt jelenti, hogy alkotója a végső szövegforma előállításával kitörli a megértést megnehezítő vagy a szöveg komplexitását és szerkezetét bomlasztó kitérőket és zsákutcának bizonyult, vagy a szövegfolyamba, gondolatmenetbe nem beilleszthető megoldásokat. Az írott szöveggel ellentétben a festmény például a nem lineárisan elrendezett, hanem egymásra rétegzett festési móddal képes megőrizni saját korábbi fázisait, állapotait. A festmény ugyanis a rétegek, azaz a felületek egymásra helyezésével nem felszámolja, csak – palimpszeszt módjára – elrejti, láthatatlanná teszi a korábbi és ideiglenesnek szánt felületi rétegeket azzal, hogy megszünteti felület voltukat, s folyton újabb ideiglenes felületet jelölő réteg alá süllyeszti őket.30 A szobor vagy a plasztika már kevésbé képes az egyes alkotási fázisok megőrzésére, mivel a festett kép készítésével ellentétes műveletben alakul ki. Amíg ugyanis a festmény úgy jön létre, hogy egyre több festéket visz fel a festő a vászonra, amelyet persze előfordulhat, hogy levakar, a szobrász általában ezzel éppen ellentétesen jár el, amikor szobrát kőből vagy fából kifaragja. A fémszobrok esetében az „eredeti” alak, a minta, amit agyagból és/vagy gipszből készít el a szobrász, a festményhez hasonlóan rétegek egymásra kerülésével keletkezik. Az agyag saját matériájával tünteti el a forma korábbi, átmenetinek szánt állapotait. A relief valahol a kettő között helyezkedik el. Jovánovicsról is az az érzésem, hogy bár plasztikus formákban gondolkodik, s nem színekben, a festői megoldások, elsősorban a frontális nézetből és a lezárt háttérből fakadó érzékelés lehetőségei izgatják. Ugyanakkor, a gipszöntés technikája kizárja a rétegezést. A felület az első pillanattól kezdve azonos a láthatóval.

Minthogy a szöveg is komplett forma, és amire vonatkozik, a műalkotás is az,31 azt gondolhatnánk, hogy e két különböző formatípus az eltérő értelmi (érzéki és nyelvi) szintek egyszerű egymásba illesztéseként válik forma és tartalom egységévé. De a helyzet nem egészen ez. A szöveg – miközben identikus marad – tartalmában, s nem megformáltsága szintjén válik az érzéki műalkotás részévé. A szövegforma éppenséggel az érzéki formával való egyesülés ellenében működik, mivel a nyelvi értelem szintjén kisajátítja a szöveget. A nyelvi szerkezet megőrzi önállóságát, az írás szintjén keletkezett formai jegyeit,32 s maga is ki van téve az értelmezéseknek. A hozzáillesztés és/vagy összeszövődés során tehát mintegy kicsontozódik egyik lényegi alkotóeleme, önálló formaisága, gondolati egysége, aminek következtében a szöveg szerkezete felbomlik, s immár mások emlékezetében a legkülönbözőbb töredékformákban, például idézetként fog hozzáilleszkedni a vizuális formához, a műalkotáshoz. Hasonló folyamat játszódik le, amikor egy szöveg tartalmát „saját szavaival” mondja el valaki.33 Egy értelmező szöveg olvasása közben vagy a szövegformára figyelünk, vagy arra, hogy miként kapcsolhatjuk hozzá szegmentumait valamely érzéki formához. A kettőt együtt, összevonva nem tudjuk értékelni, mivel a két egymástól alapjaiban eltérő (érzéki és szöveg-)forma nem illeszthető össze.34 A nyelvi értelem és tartalom e két irányba tartó mozgása azt mutatja, hogy az nem minden vonatkozásában a struktúrán/formán múlik. Az egyes gondolatok, fogalmak, kifejezések, értelemösszefüggések stb. leválhatnak a szövegekről, s önállókká, „formátlan értelemegységekké” alakulhatnak át, amikor az érzéki formára alkalmazzuk őket. Egy példával illusztrálva: Eco „nyitott mű” koncepciója, s még inkább a kifejezés már egészen kivált az eredeti szövegösszefüggésből és a legkülönbözőbb szövegekben és összefüggésekben lelhető fel. Ennek ellenére ez a kifejezés sohasem válhatott egy meghatározott képzőművészeti alkotás lényegi vagy elsődleges tartalmává. A fogalmak nyelvi szerkezetbe való beillesztése ugyanis nem egyszer s mindenkorra adott valami, hanem a szöveg applikációjától és alkalmazójától, és a pillanatnyi, de érzékelhetetlen írói és alkotói viszonyoktól is függ. Ha a „puszta érzéki forma” (az, amit a műalkotás vizuális látványával azonosítunk) megőrzi egységét, s történetének kontinuitásával önmagát is, akkor ugyanez nem mondható el az időnként lecserélődő szellemi oldaláról. Ez utóbbi keletkezik és széttöredezik, néha elfelejtődik, s jó esetben kulcsfogalmait és leglényegesebb összefüggéseit, esetleg a kontextust őrzik meg alkalmazói – valameddig.35 A szellem – hűen önmagához – minden rögzítésére tett kísérlet ellenére, valóban gyorsan eloszlik. De persze nem válik semmivé, és jelentős része észrevehetetlenül továbbra is jelen van a „légkörben”. Érezni lehet az „illatát”. Amíg egy képi alkotás érzéki formáit, színeit, kompozícióját mindenki láthatja, mi több, maga elé képzelheti – igaz üresként –, egy leírt szöveg szerkezetét sohasem ragadhatjuk meg érzékileg, sohasem materializálhatjuk, mert időbelisége ezt lehetetlenné teszi.36 A nyelvi értelem is korábbi szövegek alakzataira épül rá, de ezek idővel elvesznek, s csak egy részük épül be többé-kevésbé tartósan a nyelvbe.

 

Visszatérve Jovánovicshoz, nézzük meg, mire vagyunk képesek, mit enged meg az emlékezet harminc év után, s mit tehetünk hozzá tudatosan mindehhez az „illatanyaghoz” itt és most.

Mindig érdekesnek találtam Jovánovics felületre redukált tiszta plasztikusságát, amelyet az avantgárd művészek közül (Pauer Gyula mellett) az ő műveiben láttam ennyire hangsúlyosnak. A fehér gipsz „színtelensége” mint a felület és a forma viszonyára való redukálás ugyan nem volt ismeretlen számomra, hiszen ezt a XVIII–XIX. századi klasszicista szobrászattól örökölte Jovánovics, de ami igazán elgondolkodtatott, az az, hogy az absztrakció és a naturalizmus közötti határvonal miért határozható meg oly nehezen. Pedig éppen a felület és a forma összefüggései és egymásra hatása volt az, ami igazán megkapott reliefjein. Ha ugyanis utánagondolunk, a „mi a forma?” kérdés – miután egy redukcióval megtisztításra került – a „mi a felület?” kérdésben folytatható. Jovánovics ezt érzékileg úgy „fogalmazta meg”, hogy miként hagy egy „idegen elem” nyomot a felületen, illetve „hogyan lehetséges egy felület (negatív) mintázatát előállítani a gipszöntés technikájával”? Jovánovics első fehér gipszreliefjeiről eltávolította a felületnek a szobrászatban máskor oly jelentős minőségeit, elsősorban a színt, a textúrát és a faktúrát, azaz a mikroszerkezetet, hogy kizárólag a(z elvont) forma fény-árnyék játéka domináljon. Korábban a nemes anyagokkal szemben, mint a márvány vagy a bronz, a gipsz csak stukkók és klasszikussá vált szobrok másolataihoz használt, lenézett anyag volt. Az első művészeti akadémiák gipszmásolatai csak a később feltalált fotóeljárások plasztikus képet eredményező megfelelői voltak. Többnyire görög szobrok formafelületének az ismételt előállítására használták a gipszet, hogy az akadémiákon kiállítsák, és a növendékek másolhassák, lerajzolhassák azokat. A gipsz ugyanis képes megőrizni és megismételni a plasztikus remekmű felületének a lenyomatát, vagyis a formáját. Csakis anyagában tért el a gipszmásolat az eredeti alkotástól, aminek viszont a formával szemben a klasszicista szobrászatban nem volt jelentősége. Az eredeti forma viszont annál nagyobb jelentőségre tett szert. Jovánovics kihasználta ezt a gipszben rejlő lehetőséget, a negatív-pozitív formajáték adottságát, s egy síkfelületi formáról „öntött” plasztikus „másolatot”, azaz egyfajta „plasztikus fotót” készített, megfordítva a két képtípus eredeti viszonyát.

A forma problematikájának történeti voltát akkoriban még nem ismertem fel. Arra a következtetésre jutottam, hogy nem lehet megállapítani, egy plasztikus felület mikortól tekinthető elvontnak, mai szóhasználatom szerint „nem képinek”, vagy helytelen kifejezéssel nem utánzónak (nem mimetikusnak). Egy hómező szélfútta felületének értelmezhetetlen formákat, puszta felületi játékot felrajzoló látványa egy fényképen absztrakciónak minősül, szemben például egy drapéria lenyomatával, amelyet már a kép történetéből jól ismerünk. Az előbbi egyik akkori festményem főmotívuma, az utóbbi Jovánovics reliefjeinek állandó alkotóeleme. A hómező természeti jelenségre, az utóbbi emberi kéz alkotására utal, mégis csak az utóbbit tartjuk tulajdonképpeni értelemben vett formának, holott a természeti jelenségek legtöbbjének a formáit is elismerjük ebbéli minőségükben.

Mitől absztrakt egy forma? Hol húzható meg az elvontság és a „naturalizmus” határa,37 hiszen egy túlságosan kinagyított felület is teljesen ismeretlenként jelenik meg előttünk, s ez inkább elvonttá, semmint naturálissá teszi a szemünkben. A kérdés természetesen csak a kép vonatkozásában értelmes, mivel máskülönben minden forma önmagát képviseli, ahogyan minden dolog – némi tautológiával élve – „az, ami”. Annyiban viszont a mai művészet is még őrzi képszerűségét, hogy elvileg nem kizárt olyan jelenség létezése, amely egy ma absztraktnak tekintett művészi alkotás vizuális vetülete vagy lenyomata lehetne. Nincs tehát mindig jelentősége annak, hogy nevet adunk egy formának, bár tagadhatatlan, hogy a nyelv azáltal alkotja meg a világ szerkezetét, hogy az egyes jelenségeket osztályozza, csoportosítja, kategorizálja, relációkba rendezi stb., mégpedig ismertetőjegyeik, tulajdonságaik alapján, s ezzel az érzéki tapasztalatokat hitelesíti, egyben azonosíthatóvá és ismételhetővé teszi őket. A formák „másodlagos” értelmi kerete mindenképpen a nyelvben jelölődik ki. Ez a keret azonban nem egyszerűen egy nyelvi formába rendezést jelent, hanem érzékileg is határt szab az egyes formáknak, s lehetővé teszi, hogy azok egymáshoz való viszonyukkal formavilágot hozzanak létre.

Mindent összevéve azonban a Jovánovics plasztikáiban (is) felismert probléma akkoriban rám (saját élményként és gondolatként) inkább úgy hatott, hogy a szobrász a modern vagy avantgárd művészet olyan területre tévedt, ahol az absztrakció címszavával csak a naturalizmus egy másik, addig nem kellőképpen ismert megjelenési módját fedezte fel, amelynek újszerűsége abban van, hogy még némileg idegen megszokott hétköznapi világunktól, s nem az érzéki gondolkodás egy új produktuma.

Bármi, amit ezek után emlékként írni tudnék Jovánovicsról, csak kusza és töredékes lehetne, mivel belevész saját magamról (világomról) kialakult képembe, amelyben már neki – minthogy más alkotókkal kell osztoznia – összességében kevesebb hely jutott. A gondolatok kibontatlanul belevesznek egy különös ízbe, hangulatba, nem „kitapintható” érzésbe. Nincs jó szavam arra az emlékanyagra, ami ilyenkor felbukkan az emlékezetemben, majd egy rutinos elmemunka eredményeként szépen el is tűnik a fokozatosan kibontakozó, egyre artikuláltabb és kontúrjaiban pontosabban kirajzolódó, tárgyát mind élesebben kirajzoló szöveg mögött. Hogy mi válik konkrétabbá: egy képzet, egy új konstrukció, vagy valóban az emlékezet, nem tudhatjuk. Pedig úgy érzem, hogy ezt a Jovánovicsot kellene megragadnom, ezt az ízt vagy érzésfélét kellene bemutatnom, ami még őszinte, mert mentes a nyelv manipulációitól, „önmagát játékba hozásától” s úgy áll elém (jelenik meg bennem), ahogyan felmerül emlékezetem mélyéből. Csakhogy ha nem a nyelvet használom, akkor nincsenek megfelelő eszközeim hozzá, hogy lejegyezzem, ami felbukkan bennem a Jovánovics név hallatán, vagy a műveivel, illetve azok reprodukcióival történő találkozásom alkalmával.

A művészethez való viszonyomban nálam is a vizualitástól fokozatosan a nyelvi gondolkodás vette át a vezető szerepet, ahogyan ez az egész művészeti világra jellemző rejtett folyamatként végbement. Pedig talán helyesebb lenne a fent említett ízkombinációval reprezentálni az ilyen mélyről a felszínre törő komplett érzéseket. Ha másként alakult volna az európai kultúra, nem kizárt, hogy a szakácstudomány segítene megérteni az elmondhatatlant, amelyek tulajdonképpeni létmódjukban sohasem nyelvileg kerülnek elő. Manapság pedig kétféle megértési mód, az érzéki és a nyelvi viszonya jelenti vizsgálódásaim egyik legfontosabb területét – miként ezt az a fajta szövegtípus bizonyítja, amit e sorokban is olvasásra felkínálok. A nyelv határait az érzékeli a legerőteljesebben, aki a nyelvet kommunikáció helyett kifejezésre használja. A kifejezésben ugyanis felborul az Én és a Te viszonya, mégpedig az Én javára. A szavakká transzformált érzések üressé, közhelyessé válnak, s kidobják magukból mindazt, amit éppenséggel felmutatniuk kellene. Ugyan mi érdekeset mond másnak az a mondatom, amellyel ezt a fejezetet kezdtem: „Úgy emlékszem, hogy »Jovánovicsban a főiskola után…«”? Csak számomra van jelentősége annak, amit e mondat takar, s amelyet nem lehetséges a nyelv eszközével érvényre juttatni. Amint leírtam, azonnal éreztem ürességét, s mondandóm kifejezhetetlenségét, a mondat sutaságát és semmitmondását. Csak a dilettánsok próbálkoznak azzal, hogy érzéseiket fejezzék ki az írás segítségével, mivel ők még nincsenek tisztában azzal, hogy a lehetetlenre vállalkoznak, minthogy az alkotónak az érzéseket nem kifejeznie, leírnia, elbeszélnie, hanem legfeljebb előhívnia kell. Az olvasó úgyis azt érti meg a szövegből, amire a nyelv predesztinálja, s amire a szövegből asszociálni képes. Ez alól pedig a műelemzés, ez a furcsa irodalmi műfaj sem kivétel. Azt azonban nem kívánom tagadni, hogy érzéseink a maguk komplexitásában részben a kultúra által determináltak. Nem azt érezzük, amit akarunk, ami – ahogyan egyesek látni szeretnék – „ősi ösztöneinkből előtör”, hanem amit kultúránk, kulturáltságunk, nyelvünk, természetünk megenged és elvár tőlünk. A privát és a közös összeegyeztethetetlensége éppoly régi, mint az emberi beszéd. Csak éppen nincs más lehetőségünk, mint megkísérteni a lehetetlent és összeilleszteni az inkompatibilis részeket.


Jegyzetek:

28 Első és egyetlen személyes találkozásunk egy szobrászkonferencián történt, ahol is én későbbi könyvem egyik alapkoncepcióját adtam elő, míg Jovánovics egy a középkori ikonok aranyhátterével kapcsolatos felfedezéséről beszélt. Megelégedéssel vettem tudomásul, hogy a nem gondolkodó, hanem ösztönösen, azaz öntudatlanul alkotó művész romantikus és főleg hazai berkekben divatos, ám téves képzete igencsak nagy pofont kapott ezen a konferencián (is).

29 Egy más helyzet, másik idő és viszony másféle szöveget szül. Minden szöveg a véletlennek köszönheti létét, s nem valamiféle biztos tudásnak. Ezt jól tudja az, akinek már szállt el szövege a számítógépén, s meg kellett „ismételnie” az írását. Egy újraírt szöveg sohasem egyezik meg a korábbival.

30 Egy festménynek csak két igazolhatóan végleges, egyidejű felülete létezhet, a hordozóé és az elkészült képé. A köztes állapotok esetében ugyanis nem lehet megállapítani, hogy mely részterületek tartozhattak össze, ha ilyen összetartozásról egyáltalán beszélhetünk. Ennek akkor van jelentősége, amikor röntgen vagy más eszköz segítségével felderítik, hogy a képen korábban más állapotok voltak, mint amit mi ismerünk. Giorgione festményén, A viharon például eredetileg a férfialak alatt a kép egy korábbi állapotában egy nő volt látható. A festő azonban meggondolta magát, s átfestette ezt az alakot. Az teljességgel rekonstruálhatatlan, hogy amikor a nőalak volt még látható, a kép többi része milyen állapotban volt.

31 Természetesen ezt a komplexitást már írásunk elején megkérdőjeleztük, hiszen ahogyan egy műalkotás puszta forma a nyelvileg generált értelem nélkül, úgy az ilyen értelmek is alap nélküliek, azaz a semmiben lebegnek az érzéki formák nélkül. Komplexitáson tehát az alkotó és/vagy a szöveg szerzője által befejezettnek tekintett formát/szerkezetet kell érteni, amely ugyanakkor sem más műalkotások, sem más szövegek nélkül nem lenne értelmes/érthető. A valamire való fókuszálás nem jelenthet teljes eltávolítást és zárványként való érzékelést/megértést.

32 A beszéd, minthogy közvetlen kommunikációs mód, amely a beszélők párbeszédeiben alakul-formálódik, s ezért, valamint a metakommunikáció jelenléte miatt szinte sohasem nyer egyértelmű és végleges formát, ezzel szemben az írás azért kényszerül korrektebb megformálódásra, mert a rögzített szöveg esetében nincs mód a magyarázkodásra, újrafogalmazásra, a nyelvi értelem beszélgetőtársakhoz való hozzáigazítására vagy a metakommunikációval történő kiegészítésre.

33 Anno a tanulóknak a szövegeket szó szerint kellett megtanulniuk. Ezt a szoros megértést mára felcserélte egy értelemtanulási módszer. Az értelemtanulás lényege, hogy ne az olvasott szöveget adja vissza a tanuló, hanem annak úgynevezett értelmét, azaz tartalmi kivonatát, amely egyfajta kreativitást vár el attól, aki rá van kényszerítve, hogy maga fogalmazza meg újra azt, amit olvasott. Ez megfelel annak, ahogyan egy műalkotást a befogadás során nem egyszerűen belső képpé kell formálnia a vele szemben állónak, hanem adaptálnia kell saját ismereteihez, tudásához, világához.

34 Itt most lényegtelen, hogy a szövegforma metaforaként keletkezett, hogy tehát vele kapcsolatban valami egészen más értelemben vett formáról van szó, mint az érzéki dolgok esetében. El kell fogadnunk, hogy a szöveg a nyelv(i tartalom) megformálása. Forma és szellem viszonyának igazi ütközési területe az, amikor a szellemet közvetlenül meg kell jeleníteni érzéki (vizuális) formában. Ebbe a viszonyba lépett bele egy sajátos megoldást kínálva az allegória.

35 Az idézet még pontosabban mutatja a szöveg és az általa reprezentált gondolatmenet töredékességét, átformálhatóságát, tetszés szerinti újraalkothatóságát, legóelemként való applikálhatóságát más szövegtestekbe, illetve szövegformákba.

36 Próbálja csak meg valaki maga elé képzelni és lerajzolni egy regény szerkezetét, azaz „formáját”, s azonnal tudni fogja, mire gondolok. A szövegforma, pontosabban mondva a szövegszerkezet elmondása vagy leírása már eleve kicsúszik a szerkezetiség lehetősége alól. Az időbeliség eseményhorizontok sokaságával dolgozik, amelyek nem lehetnek hatással egymásra, mivel kívül esnek egymás aktuális határfelületén. Az elbeszélés fonala mesterségesen hoz létre kontinuitást, amelyben a különböző szálak összebogozása egy olyan téridő-játékot eredményez, amelyet ugyan jobb szó híján formának (műformának) neveztek el, de amelynek semmi köze sincs a vizuálisan megismerhető formához. Ez megmagyarázza azt is, hogy egy térbeli forma miért nem egyeztethető össze egy szöveg „formájával”. A metafora ebben az esetben nem két érzéki hasonlóság közötti megfeleltetést jelenti, hanem az érzékileg létezőnek a nyelvi-szellemi létmódra való alkalmazását.

37 Elméleti kérdés, hogy a természeti és az ember által előállított tárgyi formák mellett az ideális formák elvontnak vagy konkrétnak tekinthetők-e? S ha létezik, akkor mit takarhat az elvont forma fogalma?

 

Összeszövődések és szétszálazódások – Utam Jovánovicshoz (II. rész)

Az én működése

Minden szöveget (gondolatot, vélekedést, kijelentést, értelmezést stb.) egy névhez is kötődő „Én” jegyez. Minden jel arra utal, hogy az írott formában megjelent gondolatok nevesített szerzői gondolataik mellett személyes tudásukat, képességeiket, hitüket, tapasztalataikat is megjelenítik. Az értelmezők oly módon fókuszálják elméjükben megszerzett tudásukat, hogy a művészi formával találkozva, ezt az egybegyűjtött s bizonyos tekintetben véletlenszerű szellemi egyveleget, mint egy prizmán megtörő fényt, Énükön keresztül újra alkotóelemeire bonthassák és „magukból kiszórhassák”. A művel való találkozás azért nem ölti párbeszéd formáját, mert a puszta forma egy a ráirányított szellemet visszatükröző felület. A mű az értelmező személy képességeit visszaveri kibocsátójára. A műalkotás ugyanis kétségtelenül egyfajta tükör: a műre pillantó Én szellemi és érzéki tükre. Nem a rajta kívüli objektív világ verődik vissza benne, hanem azé, aki a műre tekintve a műből világot állít fel. Egy művészi kép világa értelmezőjének elméjében válik valóban világgá, minthogy egy képnek nem lehet világa, s a forma bekeretezése csak a világalkotásra való felszólításként értelmezhető. Az egyed saját „szellemének” visszaverődését éppen úgy a mű minőségeként értelmezi, ahogyan a hétköznapokban is a dolgokkal való foglalatosság során értelmet tulajdonít az egyes tárgyaknak, jelenségeknek, holott valójában azokban saját értelmét látja viszont.

A művészet tudományos igényű „befogadása”18 tehát sokkal inkább tűnik egy skizofrén helyzetnek, egy monodrámának, belső vívódásnak, semmint két eltérő horizont összeolvadásának, amely csak valóságos személyek közötti közvetlen párbeszédek esetében lehetséges, s akkor sem tudjuk, mi is tulajdonképpen az, ami ebben a „horizont-összeolvadásban” összeolvadt. Ugyanakkor e találkozásban az észlelő-értelmező „Én” nem azonosítható minden további nélkül a reflektáló egyed pszichéjével. Főleg nem e psziché öntudatlan mélyrétegeivel, ahogyan a mű sem azonos azzal az alkotással, aminek látja és gondolja befogadója (és más befogadók), vagyis egy „tőle független művészi (és egyéb) tartalmat hordozó objektummal”. Az Én-tudatban ugyanis az önreflexió demonstratív módon szembekerül eredetével. Ahogyan valaki egy művet észlel és értelmez, az nem más, mint egy társadalmi elvárásnak, hogy úgy mondjam, konvenciónak való megfelelés, valamint annak a tapasztalatnak, hagyománynak, tudásnak és ismeretnek az érvényre juttatása, amelyre „befogadóként” szert tett, s amely által benne és általa mások szólalnak meg.19 Az elvárásnak való engedés az Énben fellelhető mások megszólalását lehetővé tevő cselekvés. Az Én-tudat előfeltételezi mások létezését, s ezzel mások tudatát is, amellyel számol, s amelyhez magát méri.20 Ellenben (reménytelenül) igyekszik kizárni magából azon tudatelőtti, tudatalatti vagy tudattalan pszichés folyamatokat (pszichéje mélyrétegeit), amelyek éppen működésük sajátossága folytán közvetlenül nem válhatnak az Én-tudat önfeltáró, önmagáról tudó részévé. Ami rejtve van, rejtve is (kell hogy) marad(jon). Az Én-tudat viszont az öntudat önreflexiója, egyfajta önmagától eltávolodó gondolkodásmód, igazi explicit tudás, noéma.

Amikor valaki megtanul a képből „értelmet kiolvasni” (a képbe tartalmakat belegondolni, belevetíteni), ezt kizárólag mások tudásának és látásának az elsajátításával képes megtenni.21 Lényegében minden szavunkat, minden kifejezésünket és általunk használt értelem- vagy gondolategységet, melyre életünk során szert tettünk, másoktól vettünk át, másoktól tanultunk meg, mások hagyományozták ránk, mások verték a fejünkbe, vagy láttatták és értették meg velünk. Bármennyire is öntudatromboló, világunk nagyrészt mások világából szerveződik meg; ezért lehet másokkal közös világunk egyáltalán világ mint olyan. Elsősorban a szüleinktől, az iskolában, a könyvekből, a képtárakban, a kutatóintézetekben, a filmszínházakban s mind gyakrabban a világhálón (Weben) tallózva sajátítjuk el tudásunkat. Ennek a tudásnak a nagyobbik részére úgy teszünk szert, hogy beszél(get)ünk, vagy egymásra utaló, egymást kiegészítő és egymásra épülő szövegeket olvasunk (amelyeknek a szerzőivel többnyire sohasem találkozunk). Mások tudása és e tudások kánonná válása (általános elterjedése és a társadalomban való elfogadása) jelenti azt a széles szellemi alapot is, amely engem Énként összeállni kényszerít, másoktól megkülönböztethetővé tesz, a „mások bennem létét” felismerő öntudatomban keletkezve-elmúlva Én-létemben megtart, s amely egyben a kultúrát, a kort és a jelent, vagyis a jelenben létező egyes Éneket megalkotó múltat is reprezentálja. Minden öntudattal rendelkező személy az idő és a hely által röghöz kötött. A múltbeli mások jelenként munkálnak bennünk, szellemként élve túl fizikai létüket egy hosszabban fennálló, fokozatosan szétoszló, nyelvileg terjedő és fenntartott létmódban. Némileg mégiscsak tartósabb „forma” ez, mint az egyéni emlékezet képei, amelyek átadhatatlanok, s gyakran hamarább múlnak ki, mint mi, de semmiképpen sem élnek túl bennünket.

Az Én egysége – minthogy folyamatosan változó konstrukció eredménye és összetételében eleve heterogén – látszólagos. Az önmagáról tudó Én egy biológiailag és társadalmilag meghatározott helyként a nyelv segítségével sűríti egybe, konkretizálja és demonstrálja a szellemi létmód átadható szegmentumait, ami által egy formális egység valóban létrejön. De ki merészelné azt állítani, hogy minden gondolata és cselekedete harmonizál az összes többivel, hogy hite ellentmondásoktól mentes, hogy Énjének minden eszméje és gondolata hibátlanul illeszkedik bele abba a „szerkezetbe”, amely őt (az önmaga számára mindig csak Énként adottat) a szellemi létmód szintjén – akár önmaga, akár mások előtt – jellemzi? A hely, ahová állítva lettünk, determinálja azt a sok nem-ént, akikből összegyúródtunk. Géneinket örököltük, s talán éppen ezek a legfőbb bizonyítékai a nem-ének Énként való működésének.

Szellemünket jelentő Én-tudatunk tehát egyáltalán nem olyan egységes és egyöntetű, mint egy organizmus, amelynek működése minden apró részletében összehangolt. Minden Én végtelenül eklektikus, és örök – egyben reménytelen – harcban áll önmaga egységéért. Eközben gyakran szinte érzékelhetetlenül alakul, változik, azaz önmagáért folytatott harcát egy folyamatos átalakulásban lévő egységért vívja. Már amennyiben célja valóban önmaga egységbe szervezése, mivel mi magunk is gyakran mondunk le énünk egy részéről kényelemből, kényszerből, egy másik én-szegmentumunk kedvéért. Minden műelemző szövegben fellelhető inkoherencia írója Énjének repedéseit tárja fel. Az Én önazonosságát nem megőrzi, hanem a létezés folyamatában szüntelen aktivitással egy végeérhetetlen folyamatban kiharcolja. Habár folyamatosan Énnek, azaz „önmagunkkal azonosnak érezzük magunkat”, de amikor valamire nem vagyunk képesek válaszolni, amikor általunk nem kívánt szituációba kerülünk, amivel nem tudunk megbirkózni, (vélt) Énünk cserbenhagy bennünket. Az eredmény pedig elzárkózás, önfeladás, lemondás valamiről, ami amúgy sem mi voltunk, mert „kizártuk magunkat önmagunkból”. Elvileg mindez könnyen megy, minthogy az Én végül is nem-én. Habár Énünk alapjai (kifelé mutatott személyiségünket meghatározó pszichikumunk, emberi tulajdonságaink) már igen korán, mintegy két éves korunk körül nagyjából kialakulnak és megszilárdulnak, bizonyos külső hatások (sokkok, élmények, különböző befolyások, életbeli fordulatok, felismerések stb.), ha csak kisebb mértékben is, de később is képesek megváltoztatni karakterünket. Ilyen sokkhatásként (katarzisként) érhet bennünket egy-egy képpel vagy műalkotással való találkozás is. Személyes és közös világunk hasonlóképpen nem egységes, azaz minden ellenkező hiedelem ellenére is a szétszórtság, a párhuzamos, illetve konkurens létszerkezetek kialakulása és mozgása, a megértési módok és nézőpontok sokfélesége, vagyis a kaleidoszkópokra jellemző töredezettség jellemzi, amelyből mindenkinek magának kell a mintát, azaz a világát megformálnia. Csak azért különböztethetünk meg személyiségeket, mert az egyes személyekben megragadható Ének között mély törésvonalak találhatók. Az Én-tudat – még ha a puszta öntudat kritikájaként is működik – feltételezi e töréseket22, s megerősödése csak növeli a másik Éntől való távolságát.

Az Ént alkotó tudati elemek eklektikussága a társadalmilag adott véletlenek és adottságok keverékeként alakul ki. Minthogy az Én öntudatként születik meg, annak ellenére, hogy önmaga másokkal közös voltában teljesedik ki, nem lehet önmaga megfigyelője, legfeljebb önmaga utólagos értelmezője, reflexiója nárcisztikus önreflexiója, Heller Ágnes értelmezésében kettős karakterű, azaz tudatosított önmagáról való visszaverődés. A „tulajdonképpeni értelemben vett Én” – ha ugyan az önértés folytonos változása miatt egyáltalán beszélhetünk ilyenről – ezekből a nem-énekből észrevehetetlenül „jön a világra”, mégpedig önmaga számára meghatározható kezdet nélkül, s a kettő – világ és Én-tudat – nem is választható el egymástól, minthogy a világot sajátomként élem meg. Amikor önmagunktól kérdezünk valamit, a kérdésben megszólított én-szegmentumunk válasza reprezentálja egész Énünket. A művel való találkozásban az Én-szegmentumok, ezek a bennem működő Mások, külön-külön, egyfajta „polifonikus monológban” szólalnak meg. Az újabb Énhez csatlakozó tudatalkotó elemek egyrészt némileg véletlenszerűen épülnek be az Énbe, miközben szinte észrevétlenül válnak a részévé, s formálják át. Gyakran emlékszünk arra, hogy mit hol, s még időnként arra is, hogy kitől tanultuk ezt vagy azt (a gondolatot, technikát stb.). Számon tartjuk, hogy egy adott értelemegységnek, gondolatnak, vélekedésnek, hitnek, állításnak, kifejezésnek stb. ki a szerzője, hogyan s mikor találkoztunk vele s miként vált Énünk részévé. Általában azt is tudjuk, hogy mik a saját tapasztalataink, s mik azok, amiket másoktól vettünk át még abban az életkorban, amelyben öntudatunk kialakulatlan és hiányos volt. Az egyed ön- és Én-tudata tehát, mint láttuk, nagyobbrészt mások tudatának építőköveiből épül fel, ami paradoxonnak tűnik, hiszen logikusan éppenséggel meg kellene akadályozniuk minden idegen, azaz mástól származó elem Énünkbe kerülését, önmagunk Másikká válását. A befogadás mellett ugyanakkor valóban működik Énünket védő elhárító mechanizmusunk is. Ahogyan nem eszünk meg mindent, ami elénk kerül, úgy, ha meg akarjuk őrizni Énünk szuverenitását, társadalmi pozícióját stb., a nyitottság mellett szükségünk van bizonyos zártságra is. Az állati tudással, illetve a személyes érzéki tapasztalattal szemben a kultúra mégis a mások által átadott, társadalmilag már preformált „anyagból”, „szellemi építőkövekből” épül fel. Az Én idegen mozaikokból áll össze mintázattá. Ám e mintázat egyedisége, „formakaraktere” és „megszólalása” teszi érzékelhetővé mások számára az Ént.

Ezzel a gondolatmenetünkkel azonban úgy tűnik, hogy megcáfoltuk kezdő kijelentésünket, amely szerint a műről való beszéd valójában a beszélőről szól, hiszen az Én médiumként működik. Aki bennünk megnevezhető nem-énként szóhoz jut, gyakran még csak nem is élő személy (tudása, gondolata), s ha mégis, nem tud arról, ami általunk szellemével történik. Azonban az egyes „Én-fragmentumoknak”, amelyeket ötleteknek, gondolatoknak, alkotásoknak is nevezünk, nincs saját, személyektől független létmódja. Az objektiválás – amilyen például az írásban való rögzítés vagy a kép és műalkotás előállítása – értelmező olvasás híján néma marad. A személyes tudáson kívüliség ugyanis értelemköztiséget – egy „már nem” és egy „még nem” állapotot – jelent. Mindig valaki tud (valamit), kérdésünk tehát arra irányul, „ki az a valaki”, aki feltehetőleg a maga számára éppen úgy az öntudatában vagy Én-tudatában jelenik meg, ahogyan mi önmagunk számára. Általában azonban sohasem a nyelv segítségével közvetített értelemszegmentumokat, hanem az egész mintázatot keressük. A lényegi kérdések tekintetében ugyanis mindig világok állnak egymással szemben.

Ebben a kontextusban azért nem beszélhetünk párbeszédről, mert mediális szerepünk arra szorítkozik, hogy reprezentáljunk (megismételjünk, példázzunk, alkalmazzunk) bizonyos társadalmilag vagy a szellemi közösségek által legitimált gondolatokat, konstrukciókat, mintázatokat. Azaz mások (a bennünk működő nem-ének) rajtunk keresztül „találkoznak” egy műtárgynak tekintett jelenséggel, amely hasonló társadalmi folyamatok eredményeként jött létre.23 Ugyanakkor a gondolat (komplexebb formájában: eszme, szellem, nézet stb.) a műtárggyal (a formával) találkozik, s nem a „szerzőjével”, előállítójával. A gondolatot reprezentáló nyelvi értelemegység szellemi képződményként, azaz általános, közösségi tudásként jelenik meg, akár egy vele ellentmondásban lévő másik gondolattal együtt, ami hasonlóképpen jött létre és működik. A személyes érzéki tapasztalattal szemben a megszerzett tudásként, közvetített ismeretként bennünk megbújó másik, még ha tagadásként, elutasítva is, de Énünk részeként válik jelenlévővé. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy e másik24, médiumként használ fel bennünket szellemként való továbbéléséhez, azaz mindig múltbeliként jelenik meg, az Én jelen való létével szemben. De nemcsak a szellemi létezők, hanem a formák is hasonló preformáltsággal rendelkeznek, amin azt értjük, hogy az egyes műformák korábbi művek (mintaképek, modellek, sablonok, ideák) alapján jönnek létre, azokhoz viszonyulnak, s miközben némileg el is térnek az őket megelőzőktől, öröklik azok értelmezésének módját is. Nemcsak a szellemi létmódok, de a forma is már előzetesen megformálásra került, példáz egy általános formálási elvet és gyakorlatot, s az alkotóval együtt a műalkotás befogadójának a tekintete is ezt érzéki tapasztalatként és tudásként tartalmazza.

Minthogy e folyamatban kisebb nagyobb mértékben és eltérő szinten a társadalom minden tagja részt vesz, összefoglaló néven korszaknak vagy korszellemnek,25 egy korszak lelkének, szellemének nevezzük azt, ahogyan a szélesebb értelemben felfogott aktuális jelenben a tudás a gondolkodás sémáiban, a különböző szinteket képviselő hordozóinak (médiumainak) segítségével, a maga sokféleségében fellép. Ez a sokféleség leginkább egy másik rendszerből és egy másik korból szemlélve válik egyneművé, karakteressé és nyelvileg is jól artikulálhatóvá. Egy korszak szelleme, episzteméje a tárgyi és a képi formákat is felhasználja a világ továbbépítésére. A valamely pillanatban véletlenszerűen összeálló, s ellentmondásaiban működő mintázat érvényességét ugyanez az alaktalan, belsőleg széttartó és ezért kontúrozhatatlan, de folyton megformálódásra, öndefinícióra törekvő szellem kérdőjelezi meg és alakítja át, mintha csak egy befejezhetetlen, az egyik oldalon folytonosan felépülő, a másikon viszont ugyanilyen ütemben magát lebonló építmény lenne, amely így halad előre az időben. Bár e szellem elsősorban önmagából meríti új lehetőségeit, azonban nem úgy, hogy korábbi alakzatait, formációit teljességgel kitörli, hanem úgy, hogy azt inaktuálisként megőrzi fokozatosan elhalványuló múlttá, más megközelítésben történetivé váló „szerkezetében”, hogy immár egy másik nyelvi játék, az időbeliség, a történetiség, a múltidézés vagy a hagyomány, illetve a közösségi tudás részét képezhesse. A hermeneutika elsősorban azt bizonyította be, hogy a múlt a jelen tartaléka.

De hol van itt a párbeszéd? A bevett nézet szerint a mű és a néző találkozása tekinthető annak. A műalkotás, az érzéki forma is ugyanazon múltból keletkező formaalkotó világnak és tudásnak a képződménye, mint a szellem. Csak éppen egy másik ágon, a techné (a gyakorlati tudás és eljárás) által előállítottan jelenik meg. Az érzéki forma és az azt értelmező elme találkozása lényegében a múlt két folyamatosan összeszövődő/felbomló szövetszála. Minthogy azonban az érzéki forma túléli korát (azaz szellemi önmagát), egy differenciálódás következik be az új és a korábbi szellem által előállított forma között. Az újabb korszak is előállítja saját formáit, s kialakítja szellemi ideáit, s a régi forma, amely ennek nem felel meg, illetve eredetileg nem az új elvárásoknak kellett megfelelnie, jelenlétével kihívást jelent.26 Minthogy kora elmaradt mögötte, a forma már csak rész, töredék. Az aktuális korszellemnek a nem teljes körű kiépülése, a múlt bizonyos jelenségeivel szembeni „alulmaradása”, vagyis az idő nem egy ütemre történő haladása megértési problémákat okoz. A múltból a jelenbe átkerült „ready-made” kettős szerepben lép fel: egyszerre aktuális és inaktuális. Az új korszak nem formálhat át mindent a maga képére, s nem rombolhatja le teljesen a múlt építményeit és szellemét. Az idő bizonyos területeken feltorlódhat, felgyűrődhet, annak következtében, hogy az aktuális jelen számára kiemelkedő jelentőségűvé válik a múlt valamely területe, eseménye, tárgya.

Az olyan érzéki formát „kiürítő” és „újratöltő” intellektuális játék mellett, mint amilyen az interpretáció, amely azzal hitegeti a szöveg előállítóját és az olvasóját, hogy felfedte az érzéki forma titkát, és ezáltal a szellem szintjén egyenrangúvá vált vele, létezik egy másik, intimebb játékforma is. Ebben a játékmódban a közvetlen érintettségnek, az Ént karakterizáló megéltségnek, az öntudatnak, a belső szerveződésnek, másként kifejezve: „az élmények személyességének” és az egyén életébe való beleszövődésének, valamint a szubjektum, vagy az öntudatos és a másikról is tudó Én önmaga kontinuitására való emlékezésének, az „önmagába való belevetettségének” nagyobb a szerepe. A hagyományos esztétikai megértés a művel való találkozásra redukálja a művészet befogadását. Amiről viszont mi beszélünk, abban nem kizárólag a műalkotás észlelése hozza meg a személyes érintettséget, minthogy arra a szubjektum inkább az élet hétköznapi folyásában talál rá. A műre való visszagondolásnak, valamint az emlékezet öntudatának, azaz a felidézésnek legalább akkora a jelentősége, mint az érzéki találkozásnak, minthogy benne él tovább a mű – immár szellemi létezőként, az emlékezet élményeként, leválva saját érzéki létéről.

A műalkotás abban a tekintetben nem élményszerű, hogy tudatosan kerestük a kapcsolatot vele. Az igazi élményre nem számítunk, mert váratlanul jön. Az „aha-élmény” viszont belső folyamat, s önmagunk egy lehetőségének a felismerését jelenti, egy rajtunk kívüli forma, jelenség felidézésekor. A korábban látott alkotás hirtelen más fényben tűnik fel bennünk, és úgy érezzük, hogy most „került a helyére”, azaz „felismertük jelentőségét”. Ilyen belső élményben akkor van részünk, amikor egy alkotás „nem hagy nyugodni” bennünket. Amikor egy bennünket izgalomban tartó formára lelünk, az feladatot jelent elménknek, szellemi szórakozást, játékot. Ezzel pedig azt is állítjuk, hogy az „esztétikai ítéletalkotás” nem az egyetlen és kizárólagos szempontunk, s a mű bennünk léte nem is kizárólag a műalkotásokkal való találkozásunkban valósul meg. Minden új érzéki jelenség korábbiakhoz, más élményekhez, hatásokhoz és befogadásokhoz kötődik, hogy úgy mondjam, közöttük keresi meg a maga helyét. A megértés akár egy elhúzódó folyamat is lehet, amelyet alig veszünk észre, s amelyben korábbi megértéseink is részt vesznek. Az alkotás illeszkedése a befogadói elmébe tehát nem kizárólag egyszeri lökés vagy aktus eredménye – bár ennek a jelentősége tagadhatatlan – s ezt senki sem tudja jobban, mint éppen az, aki a művek értelmezésével feladatszerűen foglalkozik.

Magam tehát egy ilyen senki más által át nem élt személyes viszonyra való emlékezéssel szeretném megalapozni a Jovánovicsra vonatkozó mondandómat. Egyben kimondjuk azt is, hogy ebben a játékban (jelentéstulajdonításban és textualizálásban) nincs végső igazság, vagy egyetlen megismerési és megértési mód. Csak a műformára fókuszálás eseménye figyelhető meg általános, minden befogadóra jellemző cselekedetként, de ahogyan az Én előbb önmaga számára értelmezi, jelentősíti, majd helyezi rendszerbe és társadalmasítja a művészi formát,27 láthatatlan marad. A formára tapadó figyelem mindig újratermelődik új helyen, új módon, egy másik Én által, a korábbiak pedig lassan eloszlanak, elhalnak, elfelejtődnek, illetve beépülnek az egyedek tudatának mélyrétegeibe. A következő generációk ugyan túllépnek a korábbiakon, de az elődök tapasztalatát, látásmódját (legalábbis részben) a szavak segítségével hagyományként mégiscsak megöröklik. Ám ha nem lenne lehetőség a nyelvileg generált tartalom megújítására, a „pohár újratöltésére”, érdektelenségbe fulladnának a korábbi képalkotások, s ezzel elveszítenék értéküket is. A sok mindenben vallásos hitre emlékeztető esztétika tehát abban a tudományokra hasonlít, hogy mióta nincsenek követhető remekművek, azóta maga sincs a tudás birtokában. Feladata ugyanis immár nem az „igazság” kimondása, hanem annak folytonos keresése, megújítása, felülvizsgálata. Ezért nincs győztese és nincs vesztese sem az érzéki forma tartalmáért folytatott küzdelemnek.


Jegyzetek:

18 A „befogadás” fogalma megkerüli azt a kérdést, hogy tulajdonképpen mi is történik akkor, amikor valaki szembekerül egy műalkotással. A mű érzékelését és észlelését nevezhetjük befogadásnak, de ez annyira általános kifejezés, hogy nem jelzi, hogy itt műélvezetről, kulturális tevékenységről, egy speciális látványegység feldolgozásáról, vagy valami másról van szó. Ráadásul nem tartalmazza azt az értelmező folyamatot sem, amelyben értelmet, illetve tartalmat tulajdonítunk a műalkotásként kezelt érzéki jelenségnek. Ez a művészet és a feltételezett néző viszonyának tisztázatlanságából származik, mivel az elméleti munkák eltérő válaszokat adnak arra vonatkozólag, hogy milyennek kell lennie a művészethez való autentikus hozzáállásnak. Ha ez a viszony maga is változik, fel kell tennünk a kérdést, mi mozgatja, azaz miért kell a művészetet az egyes korokban másként megérteni, s miért beszélünk ugyanarról a jelenségről, ha egyszer a jelenség is és megértésének módja is folytonosan változáson megy át.

19 Belső hangunkat, amely eredetileg „mások visszhangjaként” szólal meg bennünk, sohasem tévesztjük össze mások beszédhangjával, mégsem tudjuk, milyen a hangszíne, szóképzése, artikulációja. Ez a hang minden bennünk lévő gondolatot megszólaltat, függetlenül attól, kié volt eredetileg. Lecserélése konkrét hangemlékre csak akkor lehetséges, ha tudjuk, kit akarunk megszólaltatni bensőnkben.

20 Platón megemlíti, hogy a gondolkodás a párbeszéd mintájára, belső beszélgetésként megy végbe, ami annak a bizonyítéka, hogy a néma „művel való párbeszéd” gondolatát fel kell váltani a belső párbeszéddel. Így írt erről Platón a Theaitétoszban: „Nekem úgy rémlik ugyanis, hogy amikor gondolkodik a lélek, nem tesz egyebet, mint beszélget, önmagát kérdezgeti és felelget rá, s vagy kimond vagy nem mond ki valamit. […] Éppen ezért nevezem én beszélésnek a véleményalkotást, a véleményt pedig kimondott beszédnek, csakhogy olyannak, melyet nem máshoz és nem hanggal, de némán, önmagához intéz a lélek.” Platón: Theaitétosz 190 a (Trans. Kárpáty Csilla). In: Platón összes művei II. Budapest, 1984.

21 Vajon mi más az idézet, az utalás, a lábjegyzetelés, mint annak igazolása, hogy mások mit gondoltak, mit mondtak, s Én ezt miként sajátítottam el és ki, s alkalmazom immár „önmagamként”, azaz tudásként, értésként? A szövegek tekintetében az Én mindig az idézeteken, ismereteken, tudásokon túl helyezkedik el, ott, ahol az idézetek összeérnek és elrendeződnek, mátrixot alkotnak. Bár ez még mindig csak az Én kiteljesedésének az ígérete.

22 A nem-ének Énné válása a XX. századra kétségtelenül az avantgárd művészeti mozgalmak egyik fő szimbolikus eszközének, a montázstechnikának a mintaképévé vált, elsősorban a vizuális képalkotó eljárások, a film és az állóképek terén, de az irodalomra is hatással volt. A montázstudat azonban már nem áll össze olyan egyértelműen világgá, mint a korábbi tudat, amely még képes volt valódi egységgé szervezni magát. Korunk montázstudata a sok új információt nem képes „megemészteni”, azaz rendszerezni, s ennek következtében az egyének világa töredezett, széttartó, viszonylagos és inkoherens marad, még abban az esetben is, ha létezik egy „magja”, ami világként még működőképes.

23 Már egy kiállítás megtekintése is legitimációt jelent, de az azokat tematizáló szövegek (értékelő ítéletek, kritikák, tanulmányok stb.) a legitimáció kiemelt területeként működnek.

24 Minél általánosabb érvényű azonban egy tudáscsoport, annál inkább belevész az ismeretlenbe annak eredete. Ha egy olyan korszak termékéről van szó, amelyben a személyiség mellékes volt, vagy nem lévén egyetlen szerzője az adott gondolatnak, szellemi formának, a mítoszok vették át szerepét, akkor a dolog önmagát közösségi tudásként jeleníti meg.

25 Ez (is) a nyelv időt megtörő, egységekre osztó működését jelzi, hiszen hogyan tudná a nyelvi gondolkodás megragadni az időben kiterjedő jelenségeket, ha nem jelölné ki a dolgok és jelenségek kezdetét és a végét?

26 Könnyen keletkezik az a látszat, hogy a múltban létrehozott forma azért nem felel meg az újabb elvárásoknak, mert tartalmában mást hordoz. A forma korábbi értékelése és tartalma nem „vész ki” (nem felejtődik el) azonnal. Az emlékezés fenntartja és deformálja a korábbi kor gondolkodását, vélekedését önmagáról, csak éppen torzítva, más színben feltüntetve, mint eredetileg volt. A forma determináltsága, hogy nem lehet akármilyen módon értelmezni, hogy üressége ellenére is bizonyos meghatározottság jellemzi, amely egyfajta érzéki elvárással párosul, megakadályozza anarchikus értelmezését.

27 A forma művésziként való felfogása maga is értelmezés. Egy erősen konzervatív, a modernista műalkotásokat elvető néző nem tekinti műalkotásnak Jovánovics plasztikáit. A legfontosabb döntések és vélekedések tehát már az értelmezés kifejtése előtt megszületnek. Ebbe az értelmező szöveg nem képes beleszólni. Az ilyen „műértelmező” nem hajlandó egy esztétikai játékba bevonni az olyan formát, amelyet nem ismer el műalkotásként. Ám ennek ellenére előfordul, hogy egy műértelmező szöveg mégis belátásra bír valakit, segítségével esetleg maga is megtanulja „olvasni” az adott jelenségtípust, s így lehetősége nyílik arra, hogy hasonló esztétikai ítéletalkotásokban részt vegyen.

Összeszövődések és szétszálazódások – Utam Jovánovicshoz (I. rész)*

„… ugyan rájöttél-e már, Szókratész, hogy a hamis véleményalkotás nem az érzetek kölcsönös kapcsolatában, s nem is a gondolatokban rejlik, hanem az érzékelésnek a gondolkodáshoz való kapcsolatában?”

 Szókratész (Platón: Theaitétosz)1

 

A játékosok és a játékaik

Közhely, hogy az egyes műalkotásokat esztétikai igénnyel elemző értekezések legalább annyira szólnak írójukról, mint témájukról, a kiszemelt műről és/vagy annak alkotójáról.2 Az esszé és a kritika műfaja pedig különösképpen alkalmas arra, hogy felelevenítse a művekkel történő találkozás élményét.

Mégse higgyük, hogy a gondolatokat „hordozó” vagy inkább sifrírozó szövegek pusztán pillanatnyi és mellékes útitársai a műalkotásoknak. Az egyes szövegek – bár gyakran „vitában állnak” egymással, s „egymás meghaladására vagy éppen meghaladott igazságaik leváltására törekednek” – „beépülnek” az alkotásokba, s „részükké válnak”.3 Az érzéki műbe történő ilyesfajta szellemi-nyelvi „beleszövődés” egyrészt éltető energiával látja el az alkotást, minthogy jelentőssé teszi azzal, hogy jelentést ad neki, másrészt részévé válik azáltal, hogy tartalmassá teszi az önmagában csupasz érzéki formát. Éppen úgy bánunk az érzéki formákkal is, mint amikor egy pohárba italt töltünk: „feltöltjük”, ami lényegében a használatba vételét jelenti. Ugyanis „az ember világban-való-léte túlnyomórészt a beszédben játszódik le. És ezt már Arisztotelész tudta” – mondja Heidegger Az idő fogalma című esszéjében.4 Vagyis nemcsak fizikai (optika-biológiai), de kulturális nézőponttal is rendelkezünk, amelynek legfontosabb eszköze a nyelv. Ha tehát egy műalkotást „privát világunk” részévé akarunk avatni, értelmeznünk kell, illetve – túllépve az érzéki élményen egy belső monológban vagy nyilvános szövegben – beszélnünk kell róla. A szellem5 e megnyilvánulásában a forma egy másik értelmi dimenziója bontakozik ki. Csakis együttműködésük eredményeként jöhet létre az esztétikai befogadás. Összeszövődésre és bizonyos mértékig összhangra van szükség az érzéki forma és a nyelvileg generált értelem között. Vagy ahogyan egyesek szívesen nevezik ezt az „egymásra találást”: forma és szellem (eszme, idea, gondolat stb.) „kiegyezésére”, „párbeszédére”. Minthogy a forma a mű által adott, s a megértő változó személye áll vele szemben, a mű elé kerülésével és kereső pillantásával ő indítja el a beszélgetést.

Erről a formát értelmező viszonyról azonban számomra egyre inkább az derült ki, hogy az érzéki forma és a nyelvi megértés között nem is „párbeszéd” vagy egyeztetés, netán egyezkedés folyik, hanem inkább vallatás, kisajátító tartalomtulajdonítás, néha pedig mintha egyenesen rágalmazás, erőszaktevés, rejtett, kétértelmű és kétarcú erotikus cselekmény játszódna le a felek között. Minthogy az érzéki forma néma, mindent el kell tűrnie, amit a nyelvileg generált értelem ráaggat.

Lássuk egy másik oldalról is, miként állunk ezzel a kérdéssel.

A múlt csak a jelen által létezik. Ha nincs jelen, múlt sem lehetséges. Persze ennek az ellenkezője sem tagadható, hogy a jelen a múlt „folytatása” és bizonyítéka. Circulus vitiosus lenne ez az okoskodás, amelyben múlt és jelen egymásra mutogat, ha nem lépnénk ki belőle s az idő nem nyílna meg a jövő felé. A jelen egy a jelenlévők számára kijelölt nézőpontként is működik, egy helyként, ahonnan előre és hátra lehet tekinteni. Már a szó, jelen és múlt, valamint ezek egymáshoz való viszonya jelzi, olyan szituációval van dolgunk, amelyben a nyelv kettévágott valamit, ami a nyelvi megértés előtt inkább volt egységes és folyamatos, semmint töredezett és széttartó. Az érzékelés nem ismeri a múltat, csak a jelennel van dolga. Ugyanakkor az önérzékelésben és az önreflexióban mégiscsak megjelenik, hiszen az emlékezés valamely jelen nem lévő „dologra” való odafigyelést jelent, minthogy a tudással és a tapasztalattal, s mindazzal, ami a jelenben segítségünkre van, éppenséggel a múlt sajátos módosulásának az aktuális jelenbe való bejelentkezését jelenti. S ez még csak nem is az emberi intelligencia specifikuma, minthogy már az állatfajok jelentős része is rendelkezik a tanulás képességével. Az emlékezet mélyéből tehát az „jön elő” a nyelvileg még meg nem nevezett múltból, ami érzékszervileg éppenséggel nincs jelen, de aminek mégiscsak „köze van” ahhoz, ami ezen a módon is jelen van. Mondhatnánk a jelen a múlt megismétlődése, újra előállása.

A múlt század közepétől, miután már befejeződött az idő gyarmatosítása, egyes filozófusok, mint például M. Foucault, egyenesen darabjaira tördelték és összeilleszthetetlenné formálták át az időt, azáltal, hogy bevezették a történelembe, vagyis az emberi társadalmakra alkalmazott időszemléletbe a diszkontinuitást. A már több mint kétezer éves herme(neu)tikus6 törekvések, amelyek ennek a kettéválásnak és a nyomában keletkező idegenségérzésnek a termékei, minden jó szándékuk ellenére sem mindig a párbeszédet, a békés kiegyezést célozzák, ahogyan szeretnék és ahogyan hirdetik magukról. És különösen nem tekinthetők „horizontok egyesítésének”, miként ezt például a M. Foucault-val egyidőben színre lépő H. G. Gadamer és az őt követő egyes hermeneuták gondolják, hanem egyoldalú és bizonyos értelemben szubjektív kinyilatkoztatások, olyan nyelvi, logikai, történeti játékok, amelyekben ugyanazon fél „önmagával sakkozik”, minthogy mindkét oldal szellemét – a „megértendőt” és a megértőt is – egymaga képviseli. Amit tehát a nyelv egy múltra és egy jelenre választott szét, valójában egységként, folyamatként működik,7 s csak a gyakorlatias, vagyis a nyelvi értelmet az életbe beépítő szemléletünk és kultúránk őrzi meg ennek a szétvágásnak, szétválasztásnak vagy eltávolításnak az eredményét. Persze aligha tagadhatnánk le, hogy ez is a vizuális érzékelés egy sajátosságára megy vissza, nevezetesen arra, ahogyan látásunk során tekintetünkkel valamire fókuszálunk, aminek következtében más, a figyelmünkön kívül eső jelenségek nem, vagy alig kapnak helyet az érzékelésben. A centrum és periféria kettőssége az érzékelés ezen „szétválasztásából” keletkezik. Hasonlóan szaggatott, illetve szakaszolt létérzést kelt bennünk az ébrenlét és az alvás váltakozása. A jelen való lét tehát nemcsak középpontba állítást jelent, de egy eltávolítást (távoltartást, figyelmen kívül hagyást, az időben és/vagy a térben távolba rendelést) is. Azért kell a jelenből a múltbélit eltávolítani, hogy a jelenvalóság körülhatárolhatóvá váljon, hogy a véges létezők meghatározhatók legyenek a végtelen létben.

A nyelvből kibomló értelem azonban jó „tanuló” volt, s elsajátította a leckét. Jócskán meg is haladta „tanárát”, az érzéki megismerést. Ebbe a kettéosztást véglegesítő sorba tartoznak ugyanis az olyan polarizáltságot kifejező szópárok is, mint az élő és a holt, az időbeliség és az időtlenség, a múlt és a jelen, a tegnap és a ma, a volt és a van, az előbb és a most. De az emlékezés és a nyelvben rögzült időt jelző fogalmak (mint amilyen a magyarázat, az értelmezés vagy az interpretáció) hátterében is felbukkan az idő, még ha csak közvetetten, utalás és feltétel formájában is. Minthogy ez utóbbi fogalmak rejtettebben jelzik, hogy az előbbit (a magyarázatra szorulót, értelmezésre várót, interpretálandót) múltbéliként az interpretátor miként emeli a jelen aktualitásának fényébe, a műről való elmélkedés olyan párbeszédnek tűnhet, amelyben két személy találkozik. Ám – vethető azonnal ez ellen – miként találkozhat a múlt a jelennel, ha egyszer az előbbit éppen az jellemzi, hogy el-múlt, hogy már nem jelenlévő? A jelen való lét ugyanis kétségtelenül kizárja a múltat az aktuális létezésből. Mégpedig jó okkal teszi ezt, mivel egyszerűen ez által az, ami: jelen való lét. Nem hihetőbb-e, hogy a műtárggyal való találkozás és az értelmezés mindig a jelen való lét létlehetőségét, és a lét azon sajátos tulajdonságát érvényesíti, hogy az egyes létezők nem ugyanabban az időintervallumban léteznek? Korábban inkább azok a jelenségek és szövegek szorultak interpretációra, amelyek múltbelivé válásuk miatt elveszítették létjogosultságukat, vagy annak egy részét, például érthetőségüket. Az ilyen jelenségek értelmezésekor nem egyszerűen valamilyen új tudásra teszünk szert, hanem olyan ismeret birtokába jutunk, amely – feltételezésünk szerint – valamikor az élet szerves részét képezte, ennek köszönhetően közérthető is volt. Amint megszűnt a társadalom egészének a legitimációja, a racionalitásra, tekintélyekre, összefüggésekre, viszonyokra, bizonyos logikára, nyelvi értelmezésre, történeti kontinuitásra, hagyományra, s leginkább a kollektív hitre és ismeretekre építő, mindenki által elfogadott megértés, az egyes tudásterületek mindinkább speciális területekké váltak, és önálló megértési formát kezdtek ölteni, amely beavatást igényelt. A beavatás pedig az erre a területre szakosodott közösség által elfogadott ismeretek megszerzését tette szükségessé. Ez a több ezer éve kezdődött folyamat mára kiteljesedett. A művészet is egyre inkább a társadalmi jelenségek elkülönült területeként áll elénk. Kialakult egy speciális – a magát tudományosnak tekintő, de több szempontból is erősen elfogult, az egyén kivételes pozícióját reprezentáló megértési mód ellenpontjaként, a bennfentesek számára fenntartott – tárgyát „objektíven” megragadni szándékozó szaknyelv. Az egyes tudományok művelőinek első feladata, hogy a tudásanyag mellett tudományáguk nyelvezetét elsajátítsák. A nyelv ilyen módon való formalizálódásával és fogalmainak rögzítésével, valamint az egyes módszertanok kidolgozásával igyekeztek az adott tudomány művelői a speciális vagy egyedi helyzetekből adódó elfogultságot és tévedést kivédeni, ellensúlyozni, azaz a kutatási terület határait és módszereit kijelölni.

Interpretáció(k) híján a műalkotások majdhogynem üresek.8 Az elme nyelvileg generált tudásra alapozott aktivitása nélkül csak egy puszta formával való véletlenszerű összefutás jöhet létre.9 Akinek nem „támad gondolata” egy műalkotással kapcsolatban, aki nem asszociál valamire, mert nem ismeri a művek megértésének az euro-atlanti kultúrában az elmúlt három évszázadban kialakult játékát, vagy nincs olyan tudása, ismerete, műveltsége, amely segítené a megértésben, az, bár ráismerhet a mű bizonyos vizuális minőségeire, mégis kívülálló marad. A világ nagyobbik része számára a művészet idegenné vált, amely valami olyat épít tovább, amire úgy tűnik, hogy rajta s egy kisszámú hívőn kívül talán senkinek nincs szüksége. A művészet a kihalásra ítélt állatfajokkal került egy csoportba. Ennek ellenére vagy éppen ezért, ha lemondunk az abszolút igazságról, minden befogadó megértése autentikusnak tekinthető, amennyiben autenticitáson a konkrét egyednek a műtárgyhoz való (lehetséges optimális) viszonyát értjük, hiszen mindenki a maga tudásának megfelelően „érti/értheti meg” a műalkotásokat. Feltéve, hogy a művészetet még mindig hagyományosan, „bizonyos érzéki jelenségek meghatározott helyzetben és módon történő befogadásaként” definiáljuk. Legalábbis elvileg egy ilyesfajta pluralizmusra hajlanak azok a befogadást az esztétikai megismerés középpontjába állító esztéták, szociológusok, pszichológusok s más művészetkutatók, akik hajlandók a különböző kulturális szinten és helyzetben lévő társadalmi rétegek megértését figyelembe venni, s nem egy ideális befogadást erőltetnek a társadalomra. Valamilyen ismerettel, amelynek segítségével értékelni tudja a műalkotásokat, mindenki rendelkezik, s „valameddig” eljuthat a megértésben is, elsősorban tudásának és tapasztalatainak a formára történő applikálásával. A gond az, hogy ezt az ellentmondást nem oldhatjuk fel azzal, hogy kijelentjük: „mindenki legjobb tudása szerint teszi a dolgát”. Aki többre képes másoknál, nem mondhat le e tudásáról, képességéről, művészetértéséről. A megértés teljes pluralizmusa viszont a művészet egészének a jelentőségét csökkenti.10

Amúgy a műértelmezés a XX. században igen kellemes foglalatossággá és nem lebecsülendő intellektuális játékká vált. Éppen úgy a hatása alá lehet kerülni és játékfüggővé lehet válni, mint a szerencsejátékok esetében. Ha valaki önkényes értelmezési eljárására elfogadható magyarázattal szolgál, akár maga is alkothat olyan szabályt, amelynek segítségével meghatározhatja a műalkotás észlelésének és értelmezésének általánosan követendő taktikáját, eljárását. A műértelmezést többféle, egymásnak gyakran ellentmondó szabállyal játsszák, mégpedig attól függően, hogy ki melyik játékot valló iskolához tartozik.

Ám az idő előbb-utóbb mindenkin és mindenen kifog. Amint egy játék uralkodóvá válik, már tudható, hogy azt hamarosan egy újabb játék váltja fel. Így jön létre a műalkotásokat értelmező szellemformák időben változó rendje, egyfajta reflexión alapuló továbbépülés és fejlődés érzete. Vagyis a mű puszta forma, és semmit sem árul el nekünk, semmiféle horizontot nem nyit meg, mint Gadamer gondolja, ezért semmivel nem tudunk összeolvadni, csak saját noémáinkkal, műveltségünkkel, olvasottságunkkal, hitünkkel, ismereteinkkel, tapasztalatainkkal, s mindazzal, amit környezetünktől, azaz másoktól eltanultunk, ami tehát – úgy tűnik, hogy – mi magunk vagyunk.11 Ugyanis, amit a műnek tulajdonítunk, amit benne tartalomként (jelentésként, értelemként, üzenetként, eligazításként, jelként, utalásként stb.12) meglátunk, azt is mi birtokoljuk, s mi tulajdonítjuk az alkotásnak. Egy önmagában véve üres formával állunk tehát szemben, amelyet azonban, amint megpillantunk, azonnal értelmesként (tartalmilag telítettként) ismerünk fel, miként az eszközeinket, tárgyainkat is ekként látjuk, holott mi vagyunk értelmesek13, vagy adott esetben éppenséggel mi vagyunk a megfelelő ismeretnek, képességnek, tudásnak, hagyományismeretnek stb. híján. A dolgok általunk azok, amik. Félreértésről csak akkor beszélhetünk, ha feltételezünk egy abszolút értést és egy hozzátartozó abszolút (isteni) viszonyt.

Korunk műértelmezései arról szólnak, hogy amiket érzékelünk, azok nem azok, amiknek látszanak, hanem valamiféle rejtett értelemnek, valamilyen láthatatlan rendnek (struktúrának) és igazságnak (nyelvileg generált tudásnak), illetve valóságnak alávetett jelenségek. Az érzéki és a nyelvi megértés szövetsége kultúránként eltérő lehet. A közönséges hétköznapi tudás és látás számára ez a nem mindenki számára elérhető „mélység” észrevehetetlen marad. Egyébként is a művészetnek a szellemi alkotóeleme a legsérülékenyebb része, mivel azon kontextusok sokasága, amelybe egy-egy műalkotásként funkcionáló forma a nyelvi ismeretek révén beágyazódást nyert, egyben a korszak világa is, amely éppenséggel folytonosan átalakul, s végül teljesen elvész, mégpedig a korszakra jellemző nyelvi tartalmakkal együtt. Ez azzal jár, hogy a műalkotások is átértelmeződnek. Ám, ahogyan az antik Alexandriában is csak a misztikusra hangolt gnosztikus filozófusok voltak képesek fellebbenteni a fátylat a világ igazi arcáról, úgy korunkban is csak a hívő műértelmezők képesek a műalkotásokat „megfelelő módon” értelmezni és kontextualizálni, azaz létezésüket egy nyelvjátékban igazolni.

Különösen jogtalan a kritika a kívülállókkal szemben, annak tudatában, hogy gyakran az úgynevezett szakértők is vitatkoznak egymással, s egymás hozzáértését, megfelelő értelmezési módszereit megkérdőjelezik. Legfeljebb azt mondhatjuk, hogy az értésnek különböző szintjei és eltérő módozatai vannak.

Az „igazi tudás” (noéma) antik korra jellemző titkossága, tekercsekbe, majd könyvekbe és még később titkosírásokba rejtettsége elsősorban a tudományokban és a művészetben él tovább.14 Korunkig fokozatosan az „arisztokratikus” könyvtárak váltak az oltárok konkurenciájává, s az elrejtett igazságot csak mára váltotta fel a „demokratikus”, egyben gondolati anarchiát eredményező világháló. Az értők legbelsőbb körét azonban nem is feltétlenül az alkotók, hanem a „hozzáértők” kis csoportja képviseli. Ők azok, akik tekintélyük folytán az érzéki formához igazoltan is „autentikusabb” tartalmat csatolhatnak, amely azután egészen addig, míg egy másik „autentikus” doxa ezt meg nem kérdőjelezi, a mű tartalmaként (értékeként, jelentéseként, jelentőségét kijelölő kinyilatkoztatásként stb.) működhet. Ugyanakkor a művészet elméleti módszertana, a nyelviségbe csomagolt „igazság” megközelítésének módja, s vele a jelentése is folyton változik.

A nyelvi tartalmakat közvetítő szöveg az írás megjelenése óta egyre inkább elengedhetetlen része a képi és/vagy művészi jelenségnek. A XIX. század második felének művészete és a XX. századi avantgárd hiába igyekezett megszabadulni a nyelviségnek a művészi formával szembeni túlsúlyától, diktátumától. A képek forradalma és a képi fordulat (The Pictorial Turn15) ellenére a nyelvi megértés elől nincs menekvés; előbb-utóbb minden kifejezőnek tartott és művészi szándékkal létrehozott „érzéki forma”16 a nyelvi absztrakció áldozatává válik.17 A nyelvi értelem természete, hogy mindent bekebelez, aminek következtében szellemi léthez juthat az is, ami más létmóddal nem rendelkezik.


Jegyzetek:

*A szöveg eredeti megjelenése: Fischer Gábor: Összeszövődések és szétszálazódások. Utam Jovánovicshoz. Enigma 18 (2011) no. 68. pp. 61–124.

1 Platón: Theaitétosz, 195 d. In: Platón összes művei. Budapest, 1984.

2 A vizuális kultúra, a médiaelméletek, posztstrukturalizmus vagy a posztmodern filozófiai diskurzusok jellemzője, hogy miközben a vizuális jelenségeket vizsgálják, mérhetetlenül nagyra növelik saját nyelvi és fogalmi apparátusuk jelentőségét. A beszélők akaratlanul is magukat helyezik a szövegek középpontjába.

3 Különösen érvényes ez a XX. század végétől, a „posztmodern” divattá válása óta, amikor is a kurátorok, művészettörténészek és kritikusok átvették a kezdeményezést a művészet irányításában az alkotóktól. Azóta effektíve is a tekintetet nyelvileg megalapozó gondolkodók irányítása alá került a művészet. A „képi fordulat”, azaz a képek korunra jellemző uralma tehát nem igazolható.

4 Martin Heidegger: Az idő fogalma. A német egyetem önmegnyilatkozása, A rektorátus 1933/34. Ford. Fehér M. István. Budapest, 1992. 34–35.

5 A szellem fogalma szoros kapcsolatban áll a lélek fogalmával, minthogy közös a gyökerük. A lélek által válik élővé valami. Távozásával létrejön a test nélküli szellem (görög pneuma vagy latin spiritus: levegő, fuvallat, fújás, szellő, illat, kipárolgás, lélegzés, életteliség stb.). A beszéd szellemi létmódját a légzéshez való kötődésével nyeri el. A szellemi a testtől elvált létmódot jelent, hiszen amit kimondunk, a szánkon át távozik belőlünk. De a „puszta szellemi” test nélküli, azaz nem teljes értékű lét. A szellem hozzá is járulhat egy létező létéhez. A korszak szelleme a korszak lelkét jelenti. A szellem végső soron metaforikus értelemben vett lélek, a lélek fogalmának átértelmezése, olyan fogalom, amely antropomorfizálás eredményeként keletkezett. A lélek és a szellem fogalmaiban alapozódott meg a külső és a belső fogalompárja is, amely a látható „külső” és a nem látható „belső” ellentétéhez vezetett. Erre az ellentétre épültek azután rá az érzéki forma és a nyelvi tartalom fogalmai is.

6 A hermetikusról írja A Pallas nagy lexikona: „Hermetikus, ami Hermesre, különösen Hermes Trismegistos-ra vonatkozik, mivel ennek nagy titokszerű bölcsességet tulajdonítottak, hogy t. i. mágikus pecsétekkel el tudott zárni kincseket v. edényeket, tehát a. m. elpecsételt; s most oly módon elzárt edényekre használják, hogy azokba mikroszkopikus csírák, párák, levegő behatolása is lehetetlen.” (A Pallas nagy lexikona, Budapest, 2004. Eredeti kiadás, Budapest, 1892. http://mek.niif.hu/ 00000/00060/html/047/pc004707.html#5) Ennek éppen az ellentétét írja a hermeneutikáról a szabadbölcsészeti fogalomtárban Loboczky János: A hermeneutika „a görög »ermeneüein«: megnyilatkozás, tolmácsolás, magyarázás, értelmezés szóból származik a kifejezés. Hagyományosan a megértés, magyarázás és értelmezés művészete vagy tudománya. A görög mitológiában Hermész az istenek követe volt, aki üzeneteiket közvetítette a halandóknak, mintegy lefordította az isteni parancsolatokat az emberek nyelvére. A hermeneutika tehát az emberi világhoz képest egy másik világból származó értelemösszefüggés áthozatala, átfordítása saját világunkba. Már az ókori görögök is többféle értelemben használták a kifejezést. Platón felfogásában a hermeneutika mint az értelmezés művészete a királyokra vagy hírvivőkre jellemző parancsoló tudáshoz kapcsolódik (Az államférfi 206 d.), egy másik dialógusában pedig a jóslással áll egy szinten. […] A hermeneutikának kezdettől fogva kétféle intenciója volt. Az egyik azt akarja megállapítani, amit a szavak bizonyos szöveghelyeken mondanak, tehát a sensus litteralis-ra irányul. A másik intenció arra irányul, amire a szavak jelként utalnak. Ez utóbbi a sensus spiritualis, vagyis az allegorikus értelmezés, a mögöttes értelem feltárása. […] Gadamer felfogásában a nyelv nem egyszerűen instrumentális közege az emberi kommunikációnak, hanem magának a »megérthető létnek« a tapasztalatát hordozza. A megértés, illetve megértetés nem puszta értelmezéstechnika kérdése, hanem egy átfogó értelemben vett beszélgetés eredménye: a partnerek »a sikeres beszélgetésben alávetődnek a dolog igazságának, mely új közösséggé kapcsolja össze őket. A beszélgetésben végbemenő megértés nem pusztán saját álláspontunk előadása és érvényesítése, hanem közösséggé változás, melyben nem maradunk az, ami voltunk.« (Gadamer: Igazság és módszer. Ford. Bonyhai Gábor. Budapest, 1984. 264.) Lásd: Loboczky János: Hermeneutika. Fogalomtár etika szakosoknak. http://mmi.elte.hu/szabadbolcseszet/index.php?option=com_tanelem&id_tanelem=  469&tip=0 Magunk ez utóbbi értelmezéssel szállunk szembe, amikor azt állítjuk, hogy önáltatás a művel való párbeszéd feltételezése. Másfelől viszont eleve egy közösség tagjaként beszélünk, mi több, mindig mások beszélnek (ki) belőlünk.

7 A most-pillanat, amely a mindenkori jelent hivatott reprezentálni, magának a törésnek a legnyilvánvalóbb jele, s aligha véletlen, hogy sohasem utolérhető. A most, „abban a minutában”, hogy interpretációvá vagy szövegelemmé válik, már nem is az, ami. Átfordul ellentétébe. Már éppen hogy nem „most”, hanem egy már elmúlt („időpont”), hacsak nem az olvasó most-pillanatát vesszük tekintetbe, amint fedésbe került a szövegben reprezentált most-pillanattal (valójában egy értelem eltolódásával, elhalasztásával és aktuálissá válásával). Egy szöveg esetében a benne rögzített beszéd elhangzásának vagy lejegyzésének időpontja tekinthető a tulajdonképpeni értelemben vett most-pillanatnak. Ez a szöveg olvasásakor vagy értelmezésekor már egy újabb most-pillanattal, az olvasóéval mosódik össze. Hasonlóképpen  a kép is „meghamisítja” a megmutatkozót, amikor a megmutatkozást egzisztálóként mutatja meg.

8 A forma persze diktál, és utat mutat annak, aki ismeri a „formák világát”. Az „üres forma” nem jelenti azt, hogy bárki bármit mondhat. Csak azt mondhatjuk el róla, amit már haptikusan, vizuálisan és nyelvileg ismerünk vagy ismerni vélünk vele kapcsolatban, amit tehát hozzácsatolhatunk hagyományként, ismeretként, tapasztalatként, vagyis csak azon kereteken belül értelmezhetjük, amelyeket mások korábban, előttünk már kijelöltek.

9 Arthur C. Danto szavaival: „A művészetben minden új értelmezés kopernikuszi fordulat, abban az értelemben, hogy minden értelmezés egy új műalkotást teremt, még akkor is, ha ez a különbözőképpen értelmezett műalkotás, mint ahogyan az ég, változatlan marad is az átalakulások során. Egy t tárgy tehát csak egy é értelmezés mellett műalkotás, ahol é egy olyan funkció, amely t-t műalkotássá lényegíti át”. (Arthur C. Danto: A közhely színeváltozása. Ford. Sajó Sándor. Budapest, 2003. 123.) Akár úgy is fogalmazhatnánk, hogy az értelmezés életre kelti és felavatja a formát. Danto elgondolása azért hiányos, mert nem számol az érzéki tudással, amely nem választható el élesen a gyakorlati tudástól, de mégiscsak másfajta, nem a nyelv által generált, csak általa is megjeleníthető tudást jelent.

10 Az értelmezők pozícióik és hitelességük megvédése érdekében önmagukra alkalmaznak egy homályos szót, a „kvalitásérzék” fogalmát. Ez a szó hivatott reprezentálni azon tapasztalatokat, ismereteket, amelyek egy explicitté és mérhetővé nem tehető tudásra utalnak.

11 Gadamer hermeneutikájában az értelmezésre váró szöveg egy másik megértőnek (a szöveg írójának) felel meg, ezért öltheti párbeszéd jellegét a szöveg olvasása. A képzőművészeti alkotások esetében azonban nem szövegekről, hanem érzéki formákról van szó. Az érzéki megértés azonban csak a megértés alapját jelenti, még ha határvonala nem is jelölhető ki pontosan, azaz nem választható el a nyelvileg generált tudástól.

12 Zavarba ejtő, ahogyan A. C. Danto nem nevezi nevén a dolgokat. Megfutamodik annak a nézetnek a hatására, amely elveti a forma és a tartalom dualizmusát, amelyet azonban még eddig senki nem tudott más megoldással helyettesíteni. Ezt írja Danto A közhely színeváltozása című könyvében: „Az értelmezés és a tárgy közötti megkülönböztetést persze nem szabad automatikusan megfeleltetni a hagyományos tartalom és forma közötti megkülönböztetésnek, de a mű formája általában a tárgynak a része, melyet az értelmezés önkényesen kiválaszt.” (Danto 2003. i. m. 124.) Nagy kár, hogy Danto nem árulja el, hogy akkor minek is kellene megfeleltetnünk az értelmezést és a tárgyat (formát)? A mondandóját lágyító „automatikus” kifejezés inkább csak kicsorbítja a problémafelvetés élét, s más terület felé irányítja az olvasót.

13 A személyes tudás és a kollektív tudás ellentéte szintén a jól ismert dualitások sorába tartozik (Ld. ehhez: Polányi Mihály: Személyes tudás. Úton egy posztkritikai filozófiához. Ford. Papp Mária. Budapest, 1994., valamint Thomas S. Kuhn: A tudományos forradalmak szerkezete. Ford. Bíró Dániel. Budapest, 1984.). A tudás természete ugyanis, hogy egyfelől mindig konkrét személyek a hordozói, mindig valaki tud, másrészt viszont csak akkor beszélhetünk valóban tudásról, és nem vélekedésről vagy hitről, ha azt egy kollektíva magáénak elfogadja. Az egyik nem létezik a másik nélkül. Miközben tehát a tudás mindig konkrét személyekben realizálódik, általános érvényűnek kell lennie, azaz személyek közöttinek, máskülönben megmarad személyesnek, mint az élmény.

14 Létezik-e jobb allegóriája a rejtekező tudásnak a könyvnél, amelynek érzéki felületéről, borítójáról semmi lényeges nem olvasható ki. A cím pedig egy szó vagy egy rövid kijelentés mögé rejti el a könyv tartalmát. A rejtekező tudás allegóriája maga után vonja a látás leértékelését, hiszen ha a tudás nem érzékileg felfogható, akkor a látásnak, miként Platón barlanghasonlata is mutatja, nincs jelentősége az igazi tudás megszerzésében. Ez a tulajdonsága szembeállítja az írást a képpel, amely viszont nem rejtekezhet el, mivel az lényegével, a megmutatás funkciójával ellenkezik.

15 „A képi fordulat” vagy a „vizuális kultúra” kifejezések egyébként is erősen vitatható fogalmak (Lásd: Mieke Bal: Vizuális esszencializmus és a vizuális kultúra tárgya. Ford. Csáky Marianne. Enigma, 2004, no. 41. 86–116.). Abból a tényből táplálkoznak, hogy az audiovizuális médiák elterjedésével a képek megsokszorozódtak, s ezért a kép ontológiai szerepe megváltott. A képek mennyiségi növekedése vitathatatlan, ám nem annyira az írott szövegek rovására növekedett meg a képek száma, mint inkább a közvetlen tapasztalattal szemben jutott nagyobb szerep az audiovizuális kultúrának.

16 Már az „érzéki forma” kifejezés is nyelvi artikuláció, s ennek megfelelően, az egyedi tapasztalattal szemben a kollektív tudás részeként jelenik meg. A jelenségből az derül ki, hogy a technikai (tudományos) és a társadalmi jelenségeket miként használja fel a gondolkodás egy másik módja.

17 E témában lásd: Fischer Gábor: Az értelmező feladatáról – huszonnégy pontban. Re-produkciók. Elméleti írások és elemzések a kortárs művészetről. Szerk. Markója Csilla. Budapest, 2005. 40–82.